



শ্রীমনোজ বসু

•

•



. ১

—এই ছেলখকের অন্যান্য বই—

পৃথিবী কাদের ? ১৮

বনমন্ডর ১৮০

নরবাধ ১৮০

দেবী কিশোরী ১৮০

একদা নিশীথ কালে—

[শীঘ্রই বেরবে]

প্লাবন

আধুনিক নাটক

[পূর্বকথা এবং বারোটি দৃশ্য]

নাট্য-ভারতী মঞ্চে অভিনীত :

প্রথম অভিনয় চই শ্রাবণ, ১৩৪৮

শ্রীমনোজ বসু

প্রাপ্তিঃ

ডি. এম. 'লাইব্রেরী

৪২, কৰ্নওয়ালিস ষ্ট্রাট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীমনীষী বসু
১৩২/১, মনোহরপুকুর রোড,
কলিকাতা

দাম—পাঁচ টাকা

মুদ্রাকর—শ্রীনীলকণ্ঠ ভট্টাচার্য
দি নিউ প্রেস
১, রমেশ মিত্র রোড,
ভবানীপুর

ক্রীষুত অহীন্দ্র চৌধুরী

করকমলেশু

নটস্বধ্য,

আমার কল্পনামোকে নীলাম্বর এসে দাঁড়াল সেদিন সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছিল, তোমার কথা। সকলের অবহেলিত এই অভিশপ্ত চরিত্রকে রূপায়িত করবার ~~মতো~~ নবদী মন আর কার!

আমার আশা সফল হয়েছে, তুমি তাকে জীবন্ত করেছ, আমার মানস-মূর্ত্তিকে তুমি নব নব পরিকল্পনায় স্ফুটতর ও পূর্ণতর করেছ। সেই অভাগ্যের বেদনায় জনচিহ্ন আজ উচ্ছ্বসিত হচ্ছে। এ অপরূপ স্রষ্টি তোমারই। আমার এই প্রথম নাটক তোমার নামের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গৌরব লাভ করল।

দ্বিগন্ধ—

২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

ক্রীমনোজ বসু

নাটকীয় ঘটনার সময়-নির্দেশ—

পূর্বকথা—২২শে আষাঢ়, ১৩৩৩ সাল, রাত্রি

[অন্তর্দৃশ্য—উহারই বৎসর দুই আগে]

প্রথম দৃশ্য—৫ই আষাঢ়, ১৩৪৮ সাল, সকাল

দ্বিতীয় দৃশ্য—উহার দিন দুয়েক পরে, বিকাল

তৃতীয় দৃশ্য—১২ই আষাঢ়, বিকাল

চতুর্থ দৃশ্য—২২শে আষাঢ়, সকাল ৮টা

পঞ্চম দৃশ্য— এই দিন, বিকাল ৫টা

ষষ্ঠ দৃশ্য— এই দিন, বিকাল ৫টা

সপ্তম দৃশ্য— ‘ এই দিন, সন্ধ্যা

অষ্টম দৃশ্য— এই দিন, রাত্রি ৯টা

নবম দৃশ্য— এই দিন, রাত্রি ১০টা .

দশম দৃশ্য— এই দিন, . রাত্রি ১২টা

একাদশ দৃশ্য—এই দিন, রাত্রি ৩টা

দ্বাদশ দৃশ্য— এই দিন, . শেষ-রাত্রি

ভূমিকা—

আমার কোন বইয়ে ভূমিকা থাকে না, কিন্তু এই প্রথম-লেখা নাটকের আরম্ভে ক'টি কথা না বললে প্রত্যব্য ঘটবে।

‘দ্রাবন’ শেষ ক’রে ছ’জন নাট্যরসজ্ঞ বন্ধুকে শোনাই। একজন, ভূতপূর্ব ক্যালকাটা থিয়েটারসে’র সঙ্গাধিকারী শ্রীযুত যশোদানারায়ণ ঘোষ, আর একজন শ্রীযুত নলিনীকুমার বসু। তাঁরা উচ্ছ্বসিত হলেন, যশোদাবাবু নট-মুখ্য অহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে আলাপন করে তাঁর বাড়িতে নাটকটি পড়বার ব্যবস্থা করলেন। নাট্যক্ষেত্রে আমি নিতান্ত অপরিচিত, এবং পাণ্ডুলিপি নিয়ে ঘোরাঘুরি করা আমার পক্ষে সম্ভবও নয়। নলিনীবাবু ও যশোদাবাবু মধ্যবর্তী না হলে, ‘দ্রাবন’ এত শীঘ্র মঞ্চস্থ হ’ত না।

অহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের অভিনয়-নৈপুণ্য সর্ববিদিত। কিন্তু নাটক ও সাহিত্যের রসবিচারে তাঁর পাণ্ডিত্য যে কত গভীর, তা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসে জানতে পেরেছি। কিছু দিন ধরে নাটক ও প্রয়োগশিল্প সম্বন্ধে জানতে চেষ্টা করছি। কিন্তু সে সব নিতান্তই পুংখিগত। অহীন্দ্রবাবু বিভিন্ন দেশের প্রয়োগ-পদ্ধতির সঙ্গে দেশীয় কলিত্রীতির যে অপূর্ব সমন্বয় ও সংযোগ বিধান করেছেন—এবং এ বিষয়ে তাঁর হৃৎ চিন্তাধারা ও প্রচেষ্টা যে কত ব্যাপক ও কাব্যিক, তা বাইরে থেকে সাধারণের ধারণা করা প্রায় অসম্ভব। তিনি অন্তরালে আত্মগোপন করে কাজ করেন, তাই এ সম্পর্কে চক্কানিদ নেই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, এই বইয়ের কথাই উল্লেখ করতে পারি। এর পরিমার্জনা এবং প্রত্যেকটি ভূমিকাকে প্রাণবন্ত ক’রে তুলবার জন্ত তিনি যে অপরিস্রব শ্রম করেছেন, তা নিজের চোখে দেখেছি। অথচ, কেবলমাত্র অভিনেতা ছাড়া—অপর কোনরূপে কোথাও তাঁর নামের উল্লেখ হ’তে দেননি। ব্যক্তিগত ভাবে আমি তাঁর কাছে অপরিণীত বণী। তাঁরই নির্দেশ মতো ঘটনার যাত-প্রতিযাত তীব্রতর হয়েছে, কত চরিত্র আরও মনোহর ও সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে!

আর ছ’জন কলা-রসিক ‘রূপদেবের’ নাম উল্লেখ করি। তাঁরা হলেন, শ্রীযুত রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুত সম্ভোব সিংহ। এঁদের ছ’জনের অদম্য নিষ্ঠার ফলেই নাট্যভারতীর অধিকাংশ অভিনয় ঐতিকর হয়ে ওঠে। ‘দ্রাবন’ সম্পর্কে অহীন্দ্রবাবুর পার্শ্ববর্তী

হ'য়ে এঁরা অসামান্য পরিশ্রম করেছেন। নাটক সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান পরামর্শ দিয়ে এঁরা আমাদের উপকৃত করেছেন। এইরূপ সুশিক্ষিত সত্যিকার শিল্পীর সাহচর্য্য লাভ ক'রে আমার আনন্দের অবধি নেই।

অধিকাংশ নট-নটাই চরিত্রগুলি যথাযথ রূপ দিতে সমর্থ হয়েছেন। মঞ্চ-মারাবী নাহুবাবু শুকনো ডাঙার অবাধে ডিঙি ও বজরা চালিয়েছেন, প্রবল দ্রাবনে ঘর-বাড়ি ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছেন, অথচ কারও গায়ে একখোঁটা জল লাগেনি। উমাপতি বাবু হুয়ে এবং মহারাজা বহু নৃত্যে চিত্তবিজয় করেছেন। আর বিজয় বাবুর চেষ্টা ও প্রচার-দক্ষতা এত শীঘ্র নাটকটিকে জনদৃষ্টির গোচরীভূত করেছে।

ঐযুত রঘুনাথ মল্লিক মহাশয়ের কাছ থেকে উদার সৌজন্য পেয়েছি। আর একজনের নাম প্রকাশ করবার অনুমতি পাইনি—সকল ব্যবস্থাপনা তাঁরই। নাট্যভারতীর তিনি প্রাণস্বরূপ—তাঁর কর্মিষ্ঠতায় সমস্ত কাজ এমন সুসম্পন্ন হয়। যথচ আত্ম-বিলুপ্তিতেই তাঁর আনন্দ।

এঁদের সকলের প্রতি আন্তরিক ঐতি ও কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপনের জন্য আমার এই ভূমিকা। 'দ্রাবন' জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে—তার মূলে আছে, সকল শিল্পী ও কর্মীর সমবেত সাধনা।

আর একটি নাম প্রচার সূত্রে উল্লেখ ক'রে প্রদঙ্গ শেষ করি। তিনি হচ্ছেন প্রখ্যাত নট ও নাট্যবিদ ঐযুত নরেশচন্দ্র মিত্র। আমার সংলাপ তাঁর খুব ভাল লাগে; তিনিই আমার নাটক লিখতে প্রবুদ্ধ করেন। রঙ্গমঞ্চ অভিনয় না হলে নাটকের বিশেষ কোন চাহিদা নেই। আমরা—যারা গল্প উপজ্ঞাস লিখি—আমাদের অনেকেরই রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে অবধা ধারণা আছে; তাই সহগী এদিকে এগুতে ভরসা পাই না। কিন্তু সাহিত্যের অপর বিভাগের মতো ভাল নাটকও যে সম্মান ও সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হয়, নরেশ বাবুর কাছ থেকে আমি এই সত্য জানতে পেয়েছি।

বিরামবাড়ি, বসিবার ঘর

ভৈরবনদের তীরে কাঁকার মধ্যে মাঝারি গোছের একখানা বাগানবাড়ি—নাম 'বিরামবাড়ি'। তাহারই একটা ঘর। নানা আসবাব-পত্র ও ছবিতে ঘরখানা সুসজ্জিত।

সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। মেঘ-ভাঙা রান জ্যোৎস্না জানলা দিয়া ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে। একটা দাসি টেবল-ল্যাম্প একদিকে মিটমিট করিয়া আলো ফুটিয়াছে। তাহাতে অন্ধকার দূর হয় নাই, আধ-অন্ধকারে ঘরখানি রহস্যময় দেখাইতেছে।

পঁচিশ বছরের সুঠাম হুন্দরী তরুণী নিশারাগী লবু-পতিতে ঘরে ঢুকিল। জানলার দিকে গিয়া অলসদৃষ্টিতে একটুখানি চাহিয়া রহিল। তারপর আলোর জোর বাড়াইয়া দিল। ঘর আলোকিত হইল। নিশারাগীর গারে শাড়ির উপর ফুল-আঁকা চিলা জাপানি কিনোনো। পায়ে রঙিন ঘাসের চটি। বিশেষ প্রসাধন-বাহুল্য নাই। কৌচের উপর আলস্তে শুইয়া সে একখানা বই পড়িতে লাগিল।

ত্রিলোচন ম্যানেজার প্রবেশ করিল—জমিদারি সেরেস্তার খুনা কর্মচারী সাধারণত বেঙ্গল হইয়া থাকে। খোঁচা খোঁচা পোঁক, গারে একটা বেনিয়ান। ত্রিলোচন মুখ ঢুকাইয়া শব্দ-সাদা দিতে লাগিল। একবার কাশিল। বই হইতে মুখ না তুলিয়া নিশারাগী প্রবেশ করিল।

নিশারাগী। কে?

ত্রিলোচন। অধীন ত্রিলোচন ম্যানেজার। কৌলিক পদবি পাকড়াশি।

প্লাবন

নিশারাগী । (হাসিয়া মুখ ফিরাইল) ওঃ—মানেকার মশাই ? যখন তখন
পদবির কি দরকার ? খবর কি বলুন ?

ত্রিলোচন । হজুর এয়েছেন ।

নিশারাগী । (অকুণ্ঠিত হইল) হজুর ?

ত্রিলোচন । আজ্ঞে হ্যাঁ । আমাদের হজুর—মহামহিম মহিমার্ণব—শ্রীল
শ্রীযুক্ত বাবু শেখরনাথ মজুমদার—

নিশারাগী । হঠাৎ এই রাস্তিরবেলা ?

ত্রিলোচন । আজ্ঞে, নোকো থেকে চর ভেঙে আসছেন । শুনেই সংবাদ
দিতে এলাম । চললাম, রাণীমা—জিনিষপত্তোর তোলার
বন্দোবস্ত করিগে ।

ত্রিলোচন হস্তদণ্ড হইয়া চলিয়া গেল । বছর সাতকের
ফুটফুটে মেয়ে—জক-পরা, বব-করা চুল—তাহার নান
সবিতা । সে হাত-তালি দিয়া নিশারাগীর কাছে ছুটিয়া
আসিল ।

সবিতা । মা, মা—দেখে যাও । বাবা আর ব্রজদা দু'জনে আসছে ।
জোছনায় কি রকম দেখাচ্ছে—

সবিতা* নিশারাগীর হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে
লাগিল ।

নিশারাগী । হ্যাঁ, আসছেন । দেখব কিরে, ছুটে মেয়ে !

সবিতার হাত এড়াইতে না পারিয়া নিশারাগীকে
জানলার দিকে বাইতে হইল ।

সবিতা। বাবা বড় লম্বী। কত শিগ্গির শিগ্গির আসে! কত কি নিয়ে আসে!

নিশারাণী। তোমায় কত ভালবাসেন! তোমায় ছেড়ে থাকতে পারেননা, তাই দেখতে আসেন।

সবিতা। আর তোমাকেও। বুঝলে মা, তোমাকে আমাকে দু'জনকে ভালবাসে।

নিশারাণী। না তোমাকেই,—একলা তোমাকে। আমি কে?

সবিতা। তুমি যে মা! তোমায় যদি ভাল না বাসে, বাবার সঙ্গে আমার আড়ি। আচ্ছা...আমি জিজ্ঞাসা করে দেখি।

নিশারাণী। না না—খুকী, জিজ্ঞাসা করতে নেই, তাহ'লে আমি রাগ করবো। খুকী—খুকী—

সবিতা ততক্ষণ ছুটিয়ু গেছে। নিশারাণী হাতের বই টেবিলের উপর রাখিল। • আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুল ও কাপড়-চোপড় একটু ঠিক করিয়া লইল।

একটু পরেই শেখরনাথ সজ্জনারের হাত ধরিয়া সবিতা প্রবেশ করিল। সাতাশ-আঠাশ বছরের স্থলী মানুষটি শেখরনাথ • ভ্রমণের ক্লান্তি তাহার মুখে ফুটিয়াছে। তাহার এক হাতে হোট একটি পোর্টফোলিও।

শেখর। মুন্সিলে পড়ে গেছি, রাণী। সবিতা জানতে চায়, আমি তোমাকে ~~সেই~~ ^{কি} ~~একটি~~ ^{কি} ~~কিনা~~ ^{কি}। যদি বলি 'না' আড়ি করে ~~ও আমার সঙ্গে কথাই বলবোনা~~ ^{বলি} বলি 'হাঁ' (কণ্ঠে

দ্রাবন

অনুন্নয়ের সুর কুটিয়া উঠিল) তুমি কি রাগ ক'রে আজো
ওঘরে চলে যাবে ?

নিশারাগী । (প্রসঙ্গ এড়াইয়া গেল) হঠাৎ যে, খবর-বাদ নেই—

শেখর । কেন, আমি আসব—সে কথা ত চিঠিতে জানিয়েছি । চিঠি
পাওনি ?

নিশারাগী । পেয়েছি ।

টেবিলের ড্রয়ার হইতে একখানা খাম আনিয়া নিশারাগী
অবহেলার সহিত শেখরের সামনে রাখিল ।

এই নিন—

শেখর । ফেরত নেবার জন্ত ত পাইছিইনি, রাগী ।...একি, খাম খোলনি
দেখছি । চিঠিটা অন্তত খুলে দেখলে পারতে !

নিশারাগী । না খুলেই বলতে পারি, কি লেখা আছে ওতে ।

শেখর । না—না—পার না সমস্ত বলতে । ব্রজলাল—ব্রজলাল !

দরজা খুলিয়া ব্রজলাল প্রবেশ করিল । লম্বা-চওড়া
প্রোট ব্যক্তি—বয়স চল্লিশের কাছাকাছি ।

ব্রিলোচন এতক্ষণ আমার বেডিং স্যুটকেস সব বৈঠকখানায়
এনে ফেলেছে । সবিতার জন্ত অনেক খেলনা এনেছি, এই
চাবি নাও, স্যুটকেস খুলে ওকে দাওগে ।...যাও তো সবিতা,
সোনার মেয়ে, তোমার কলের মোটর এনেছি এবার—

সবিতা । কলের মোটর ? দম দিলে ছুটবে ত ?

শেখর । হ্যাঁ মা, না ছুটলে আর মোটর কিসের ? যাও—

প্রাবন

সবিতা নাচিতে নাচিতে আগেই ছুটিল। ব্রজলাল
বাইতেছিল, শেখর তাহাকে ডাকিল।

আর শোন—আজ আর যাওয়া হবেনা। বহুায়, দুর্ভিক্ষে
মাহুষ না খেতে পেয়ে হত্নে হয়ে উঠছে। রাজে যাওয়া ঠিক
নয়। মাঝিদের খাওয়া-শোওয়ার ব্যবস্থা করে দাও গে।

ব্রজলাল বাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল। নিশারাগীও
বাইতেছিল। শেখর বাধা দিল।

তুমি কোথায় চলে ?

নিশারাগী। আপনার জন্তেও ত ঐ দু'টো ব্যবস্থার দরকার। সে
ব্রজলালকে দিয়ে হইবেনা।

শেখর। না—ব্রজলাল করবেই বা কেন ? সে করবে লোকত ধর্মত
যার করা উচিত, সে-ই। খাওয়া হোক না হোক—
শোওয়ার বড় দরকার, রাগী। মৃত ঘণ্টা নোকোয় আটকা
থেকে ঘুমে এখন চোখ ভেঙে আসছে।

নিশারাগী। সাত ঘণ্টা নোকোয় ? আপনি কোথা থেকে আসছেন ?

শেখর। সদর থেকে। সদর থেকে কলকাতা ফেরবার সোজা পথ
এটা নয়। কিন্তু—জানো রাগী, প্রেমের পথই বাঁকা—

নিশারাগী। তার মানে ?

শেখর। মানে ? এই দেখু।

নিশারাগী। কি এটা ?

শেখর পোর্টকোলিও হইতে একখানা দলিল বাহির
করিয়া পড়িতে হুক করিল।

প্রাবন

শেখর । দলিল । দানপত্র ক'রে এলাম, রাণী । সব পড়ছি না...দানপত্র
মিদং কার্য্যাকাগে . থানা...মৌজা...ই্যা এই যে, এইখানে ।
—রূপগঞ্জ গ্রামে বিরামবাড়ি নামক উজান-বাটিকা আমার
ধর্মপত্নী শ্রীমতী নিশারাণী দেবীকে—

নিশারাণী । আমি আপনার ধর্মপত্নী নই ।

শেখর । মন্ত্র পড়া হয়নি বটে, কিন্তু তুমিই আমার ধর্মপত্নী । আমার
আত্মীয়-স্বজন, প্রজাপাটক, দেশের সমস্ত লোককে
জিজ্ঞাসা কর—

নিশারাণী । আত্মীয়, প্রজা, সবাই বলবে—কিন্তু ধর্ম স্বীকার করবে না ।
আমার স্বামী বেঁচে আছেন ।

শেখর । না—বেঁচে নেই ।

নিশারাণী । আছেন—নিশ্চয় তিনি বেঁচে আছেন । ..বিরামবাড়ি কেন
আমাকে লিখে দিলেন, আপনার মাতৃহারা মেয়ে সবিতাকে
বঞ্চিত করে ?

শেখর । আমার মেয়ে সবিতা, কিন্তু তার চেয়ে বেশি মেয়ে তোমার ।
মাতৃহারা সে নয় । সে তার মাকে ফিরে পেয়েছে ।

নিশারাণী গমনোদ্ভত হইল ।

আর, তাকে ত আমি বঞ্চিত করিনি । এই বিরামবাড়িটা
ছাড়া সবই ত তার । ক'লকাতার বাড়িটাও । আর আমি
জানি, তার মাকে যা দিলাম দে-ও তারই ।

নিশারাণী । দেখি, দেখি—

শেখর দলিল দেখাইতে গেলে নিশারাণী তাহার

হাত হইতে ছিনাইয়া লইল। আলোর উপর ধরিয়া
পোড়াইতে গেল ; শেষে ছুড়িয়া ফেলিল।

এটা পুড়িয়ে ফেলবেন। আরও যদি জ্বালাতে আসেন,
নিজেই আগুনে পুড়ে মরব। ঘুস দিয়ে অনেক জিনিষ
পাওয়া যায়, কিন্তু মেয়েমানুষের মন পাওয়া যায় না।

শেখর। চিঠিখানা যে খুলে পড়েনি। চোখের জলে কত কি লিখে-
ছিলাম। যদি পড়তে, তা হ'লে ঘুস দিতে এসেছি—এত
বড় কথাটা বলতে পারতে না।...বিরামবাড়ি তোমার বড়
প্রিয়, এ ছেড়ে তুমি যে কোথাও যেতে চাও না, রাণী—

কথাগুলির আন্তরিকতায় নিশারানী অভিভূত হইরাছে।

নিশারানী। আমার মাপ করুন। এখানে সবিতাকে নিয়ে একাএকা থাকি,
রাতদিন ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে বাই। স্বামীর কথা
মনে পড়ে। তিনি মরেননি, মরবার পুরুষ তিনি নন,
কোথায় কোন অজানা দেশে হাইক্যার করে ফিরছেন।
যদি তিনি খুঁজতে আসেন, এই বাড়ি ছেড়ে তাই
কোথাও যেতে পারিনে।

শেখর। আর কারও কথা মনে পড়ে না?

নিশারানী। পড়ে, আপনার কথা বড় মনে পড়ে। মন দুর্বল হয়, আমি
বিধায় ছুঁলি। ছুঁবার টানে আপনি আমার টানেন।
ওদিকে ভৈরবের জলের টানে আর্তকণ্ঠে আমার হারানো
স্বামী আমার ডাকতে থাকেন। সেই দুর্খ্যাগের রাজ্যে
শেষবার তিনি আমার ডেকেছিলেন, মনোরমা—মনোরমা—

প্লাবন

মঞ্চের আলোর জোর কমিতে লাগিল।

শেখর। কিন্তু আমার হুঁয়োগ নয়—সে দিন আমার শুভযোগ—
নিশারাণী। উঃ, কি অঙ্ককার সেই রাত! কেয়াঝাড়ের পাশ দিয়ে উজান
বেয়ে সন্তর্পণে আমাদের নৌকো চলেছে। কিন্তু পুলিশের
নজর আরও তীক্ষ্ণ—অঙ্ককার মানে না, কেয়ার জবল মানে
না—

* শেখর। আমরাও বজরায় চলেছিলাম, মনে পড়ে?

নিশারাণী। পড়ে—

শেখর। প্রবল ঝড়...বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে...মেঘ ডাকছে...উন্মাদ ভৈরব
প্রচণ্ড কল্লোলে নৌকোর গায়ে আছড়ে পড়ছে— *

* মফসলে এই নাটক অভিনয় করিবার সময়ে বজরার দৃশ্য দেখানো হয়তো অসম্ভব-
জনক হইবে। বজরার পরিবর্তে অপর একটি ঘর দেখানো বাইতে পারে। তাহাতে
নাট্যরস ক্ষুণ্ণ হইবে না। এরূপ ক্ষেত্রে তারকা-চিহ্নিত অংশ নিম্নের মতো পরিবর্তিত
হইবে।

শেখর। সবিতাকে নিয়ে আমি ছিলাম ঐ পাশের ঘরে। মনে পড়ে?

নিশারাণী। পড়ে—

শেখর। হঠাৎ বানঝনিয়ে দরজা খুলে গেল। দেখি, ঝড় বইছে...
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে...মেঘ ডাকছে...

অন্তর্দৃষ্টি দেখানো হইবে, অপর একটি ঘর। খোলা দরজা দিয়া বিপর্যস্ত-বেশী
নিশারাণী তথায় প্রবেশ করিবে। গলুয়ের উপর দারোগার সহিত শেখরনাথের যে সব
কথাবার্তা আছে, উহা সেই ঘরের ভিতরে হইবে। দারোগা ভিতরে ঢুকিবার পূর্বেই
নিশারাণী অস্ত্র ধরে বাইবে। দারোগা চলিয়া গেলে সে আবার আসিবে।

ইহাদের কথাবার্তার মধ্যে মকের আলো ক্রমশ
 ম্লান হইতেছিল। অবশেষে নিভিয়া অন্ধকার হইল।
 অন্ধকারে ঝড়ের গর্জন, বজ্রের কড়কড় আওয়াজ,
 ভৈরবের তরঙ্গোচ্ছাসের শব্দ,—ইহার মধ্যে শেখরের
 কণ্ঠ ডুবিয়া গেল।

[অন্তর্দৃশ্য]

বজরা

আবার ধীরে ধীরে আলো জলিল, সবুজ আলো—
 স্বপ্নের দ্রোতক। তখনও ঝড় চলিয়াছে।

শেখরনাথের বজরা ঘাটে বাঁধা আছে। রক্ত
 সবিভা এক পাশে শুইয়া, তাকের উপর নানা
 ঔষধপত্রের শিশি। প্রলাপের ঘোরে সবিভা মাঝে
 মাঝে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া চিৎকার করিতেছে। শেখর
 বড় বিব্রত—কখন মেয়ের মাথায় জলপাট দিতেছে,
 কখন বাতাস করিতেছে।

হঠাৎ বিপদাশঙ্ক-বেশা নিশারাগি কোন্ দিক দিয়া

• — বজরার গলুইয়ে লাফাইয়া পড়িল। সে কামরার
 দরজায় ঘা দিতে লাগিল। শেখরনাথ দরজা খুলিয়া
 দিল।

শেখর। কে?

নিশারাগী। আমার বাচা।

নিশারাগী হাঁড়াইতে পারিতেছে না, এমন ক্লান্ত।
 সে চলিয়া পড়িল। শেখর এক মুহূর্ত্ত ইতস্তত করিল;

প্লাবন

তারপর নাড়ি দেখিবার জন্য নিশারাণীর হাতটা লইতে গিয়া তাহাকে একটু সরাইয়া দিতে হইল। সেই সময় ব্রাউজের নিচে হইতে কতকগুলি-কি বাহির হইয়া পড়িল। শেখর বী-হাত দিয়া নাড়ির স্পন্দন বুঝিতেছে, এবং ডান-হাতে সেগুলি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিতেছে। কয়েকটা ছাঁচ ও মুদ্রা। সেগুলি শেখর তাকের উপর রাখিল। দরজায় খিল দিয়া সে মেলিং-স্টেটের পিশি নিশারাণীর নাকে ধরিল ; তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল।

শেখর। কি হয়েছে ? এ কি...মুর্ছা ?

নিশারাণী। ওঃ !

সখিৎ পাইয়া নিশারাণী উঠিতে গেল।

শেখর। আরও একটু ওয়ে থাক, একেবারে ভাল হয়ে যাবে।

নিশারাণী। আমি ভাল হয়েছি।

নিশারাণী উঠিয়া বসিল।

কেউ এসেছিল আমার খোঁজে ?

শেখর। না—

বাহিরে পুলিশের হইসিল বাজিল।

নিশারাণী। (উদ্বেগ-ভরা কণ্ঠে) ও কি ?

শেখর। পুলিশ। তোমাকে ধরিয়ে দেবে—

নিশারাণী। কেন ধরিয়ে দেবেন ? কি করেছি ? কি সন্দেহ করেছেন আপনি ? মিথ্যে—সমস্ত মিথ্যে—

শেখর তাকের উপর হইতে সেই ছাঁচ ও মুদ্রাগুলি বাহির করিল।

শেখর। এগুলো মিথ্যে নয়, নিশ্চয়। এই টাকা জাল করবার ছাঁচ, এই আধুলির ছাঁচ, এই জাল টাকা, জাল আধুলি। এগুলো কি ভোজবাজি?

নিশারাণী কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, শেখর পিছাইয় গেল।

শেখর। চমৎকার! চুরি-ডাকাতি জাল-জুয়াচুরি পুরুষদের একচেটে ছিল। তাদের এই অক্ষুণ্ণ অধিকারে তোমরাও হস্তক্ষেপ করলে। চমৎকার!...ধরিয়ে আমি দেবোই।

শেখর দরজা খুলিয়া কামরার বাহিরের দিক হইতে একবার ঘুরিয়া আসিল। আবার দরজা দিল।

শেখর। বলো, কি বলবার আছে। বড় খেমে গেছে। আমি নিজে তোমায় থানায় নিয়ে যাব, ধরিয়ে দেবোই।

নিশারাণী হঠাৎ খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নিশারাণী তাই কেউ পারে না? যান দিকি নিজে আমায়। আমি মেঝের উপর লুটোপুটি খাব না? কপাল ফেটে রক্ত বেরাবে, এই গালের উপর দিয়ে রক্ত গড়াবে, ছুটি চোখ দিয়ে জলের ঝরা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়বে। বলুন...পারবেন তা দেখতে? পুলিশ চাবুক মেঝে সর্বদা কালো করে দেবে। চাবুক মারবে পিঠের উপর, বুকের উপর—

প্লাবন

চাতুরীর বহর দেখিয়া শেখর প্রথমে অবজ্ঞার হাসি
হাসিতেছিল। বাড়াবাড়ি দেখিয়া সে তাড়া দিয়া উঠিল।

শেখর। চূপ। নারী বলে একটু করুণা হচ্ছিল,...কিন্তু কিসের
নারী? সতী-সাক্ষী আমার স্ত্রী ললিতা ঐ চেয়ে আছে—

ললিতার ক্ষণে তুলিয়া নইল।

একে আশানে রেখে মেয়ে বুকে নিয়ে পালিয়ে
এসেছি। মেয়ে জরে বেহুঁস...আর তুমি আমায় প্রলুব্ধ
করতে এসেছ? কুলটার রূপ দেখে যে মজে, সে পুরুষ
আমি নই—

নিশারাগী। এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া তারপর কথা
কহিল। গভীর কণ্ঠ,—ইহার আগে চটুল ভাবে বে
বলিতেছিল, এ বেন সে মানুষ নয়।

নিশারাগী। আমি কুলটা নই—

শেখর। (মুখে ব্যঙ্গের হাসি) না—সতী-সাক্ষী—

নিশারাগী। হা, সতী-সাক্ষী—আপনার ঐ ললিতারই মতো, কিহা তার
চেয়ে বেশি—

সবিতা। মা, ম্যাঁ,—মাগো!

শেখর সবিতার কাছে গিয়া বসিল। নিশারাগীরও
কোঁকের সাথায় একবার মেয়েটির কাছে বাইবার
মন হইরাছিল, কিন্তু সঙ্কোচে বাইতে পারিল না।
দারোগা ও কয়েকজন কনেষ্টবল গলুইয়ে আসিয়া
উঠিল। তাহারা দরজার শিকলে নাড়া দিল।

শেখর । কে ?

বাহির হইতে দারোগা । আমরা পুলিশ । দুয়োরাটা খুলুন একবার—

শেখর । খুলছি । আমার মেয়ের অস্থখ আজ বড্ড বেড়েছে ।
আশনারা একটু... (নিশারাগীর দিকে তাকাইয়া) অপেক্ষা
করুন ।

নিশারাগী । রাঘব ঘোষের বউকে ধরিয়ে দেবেন ?

শেখর । রাঘব ঘোষ ! যে রাঘবের—

নিশারাগী । হ্যাঁ, সেই । তাঁর বউকে ধরিয়ে দেবার পরিণাম কি জানেন ?

শেখর । ছরস্ত লোভের সামনে আমাকে টলাতে পারোনি—ভয়
দেখিয়েও পারবে না ।...দুয়ের খুলি ?

নিশারাগী । দয়া করুন । দয়া করুন—

কথা শেষ না হইতে এবল শব্দে আবার শিকল
ঝনঝনিয়া উঠিল । শেখর দয়ঙ্গা খুলিতে গেল ।

নিশারাগী । আপনি পাষাণ—আপনি পাষাণ—

নিশারাগী শেখরের ছুঁহাত জড়াইয়া ধরিল । শেখর
থাকা দিল । আর্ভনাদ করিয়া নিশারাগী পড়িয়া
গেল । এই শব্দে সবিভা খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ।

সবিভা । বাবা, বাবা—মা কি এসেছে ? তুমি বলছিলে, মা
আসবে । এই যে মা...এই যে আমার মা...

নিশারাগী হিরদুটিতে অরতপু সবিভার দিকে তাকাইয়া
রহিল ; তাহার চোখ অশ্রুসজল হইল । জালিমাত
নারীর বুকে হাতুড়ের অরশোদয় হইল বুঝি !

প্রাবন

শেখর । (ধরা গলায়) পাষণ আমি—না তুমি ? রোগা মেয়ে—অমন করে কাঁদছে, কষ্ট হয় না তোমার ?

নিশারানী ঝাঁপাইয়া সবিতাকে জড়াইয়া ধরিল।
শেখর দরজা খুলিয়া গলুইয়ে আসিল।

দারোগা । ওঃ সার, আপনি ? বিরামবাড়ি ফিরছেন বুঝি ! মাপ করবেন সার, সরকারি কাজে একটু বিরক্ত করতে এসেছি। মত্ত শিকার হাতের কাছে এসে ফদকে গেল। রাখব ঘোষকে বেড়া-জালে ফেলেছিলাম, বেটা গাড়ে ঝাঁপ দিল। জলে পড়ে মরল, তবু আমাদের হাতে গেলনা। তার সঙ্গে মনোরমা বলে একটা মেয়ে ছিল—

শেখর । মনোরমা ?

দারোগা । হ্যা—সে নাকি রাখর ঘোষের স্ত্রী। মেয়েটা আপনার এখানে এসেছে, এই কনস্টেবল বলছে—

শেখর । না—কেউ আসেনি তো।

দারোগা । ওঃ, সার যখন বলছেন, তবে আর কি ! তোদেরই ভুল হয়েছে। (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) সার, একজন মেয়েলোকের মতো গল্য শোনা যাচ্ছিল যেন—

শেখর । হ্যা, যাচ্ছিল—উনি আমার স্ত্রী।

দারোগা । অ্যা—

শেখর । হ্যা, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী।...আইন—দারোগা বাবু, আমার মেয়ের অস্থখ—মন ভাল নেই। ১

দারোগা ও কনস্টেবলরা চলিয়া গেল। শেখর কান্নায়

ভতরে ঢুকিল। দরজার কান পাতিয়া নিশারাগী
ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সবিতা তখন ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে।

শেখর। সব শুনে ফেলেছ? ভালই হ'ল। আজ থেকে তুমি আর
মনোরমা নও, সে ভৈরবের জলে ডুবে মরেছে।

নিশারাগী। আপনি দেবতা—

শেখর। কিন্তু এ ছাড়া আর কি করা যায় বলো। সবিতার মা—
তাকে ধরিয়ে দিষ্ট কেমন ক'রে?

নিশারাগী। আপনি দেবতা—

[অন্তর্দৃশ্য শেষ]

বিরামবাড়ির সেই বসিবার ঘর

মঞ্চ ব্যঙ্গকার হইল। তাঁতপুর আলো জ্বলিলে দেখিলাম,
বিরামবাড়ির বসিবার ঘরে সেই পূর্বেকার রূপ—
শেখর ও নিশারাগী কোচের উপর বসিয়া ঠিক
‘আগেকারই মতো গল্প করিতেছে।

নিশারাগী। সেদিন বলেছিলাম—আজও বলছি, আপনি দেবতা—

শেখর। সেই থেকে সবাই জানল, তুমি আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—
সবিতার নতুন মা।

নিশারাগী। ইয়া, সবিতার মা। আপনি আমাকে অতুল সম্মান দিয়েছেন,
ফুটন্ত ফুলের মতো মেয়ে দান করেছেন। সেদিন মনোরমা

প্লাবন

মরে গেল, আর ঘনাককার নিশায় বেঁচে উঠল নিশারাগী।...
অসীম আপনার দয়া, আপনি দেবতা।

শেখর। দেবতা...দেবতা.. সবাই বলে ঐ এক কথা। না, আমি
দেবতা নই। দেবত্ব আমার অভিশাপ। আমি মানুষ—
আমার আশা আছে, ব্যথা আছে, কামনা আছে। তুমি
সত্যি সত্যি সবিতার মা হও। যে মিথ্যা সবাই সত্য বলে
জেনে রেখেছে, তাই সত্য হয়ে উঠুক। আমি তোমায়
চাই।

নিশারাগী। আমার মন দুর্বল। আর বলবেন না—বলবেন না আমার।

নিশারাগীর চোখে মুখে বিহ্বলতার ভাব।

শেখর। আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে চাই।

নিশারাগী। কিন্তু আমার স্বামী বেঁচে আছেন।

শেখর। আমি বলছি, সে নেই। আর যদি থাকেও, যাতে সে আর
কোনদিন স্নানস্নেহ না পারে আমি তাই করব। ডাকাতি,
জালিয়াতি, খুন—এই সবকিছু একশ গুণা চার্ক। ধরা পড়লে
তার ফাঁসি—না হয় বীপাস্তর। যত টাকা লাগে—যেমন
করে হোক—আমি তাকে ধরিয়ে দেব।

নিশারাগী আবিষ্টের মতো শেখরের একেবারে কাছে
আসিয়া পড়িয়াছিল, এই কথার বিহ্বল-স্বপ্নের মতো
সরিয়া গেল।

নিশারাগী। ছিঃ! আমার জন্ত আমার স্বামীকে আপনি ধরিয়ে দেবেন?
আপনি অতি ইতর।

শেখর । না, মাহুব—

জানলার মুহূর্তের জন্ত মুখোস-পরা একজন লোক দেখা
দিল । ইহারা দেখিল না, প্রেক্ষাগৃহ হইতে দেখা গেল ।

নিশারাণী । পথ দিন, চলে যাব—

শেখর । কোথায় ?

নিশারাণী । আপনার আশ্রয় ছেড়ে যেখানে হোক—

শেখর । সে হবে না । লোকে বলবে শেখর মজুমদারের স্ত্রী গৃহত্যাগ
করেছে । সে বড় অপমান ।

নিশারাণী । জোর করে আমায় আটকে রাখবেন ?

শেখর । হ্যাঁ, জোর করে । আমার অধিকার আছে । বিরামবাড়ি
আমার, তুমিও আমার ; আমি তোমার প্রভু—দেশভ্রম
সবাই জানে । অস্বীকার করো—বলো মিথ্যা ?

নিশারাণী । আমায় অসহায় পেয়ে নির্ধ্যাতন করছেন ? এমনি করে
আমার মন জয় করবেন ?

শেখর । মন...দেহ—বাই হোক—

শেখর দৃঢ়মুষ্টিতে নিশারাণীর হাত ধরিয়া আকর্ষণ
করিল ।

নিশারাণী । ভগবান !

এই সময় মুখোস-পরা লোকটি পিস্তলের গুলি করিল ।
শেখর টেবিলের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল ।
সেখান হইতে গড়াইয়া মেঝের উপর পড়িল । টেবল-
ল্যাম্প উল্টাইয়া গেল । ঘর অন্ধকার । আবহা

প্লাবন

আঁধারে দেখা গেল, আভতায়ী জানলা দিয়া
যরে চুকিয়াছে। আঁর্ড চীৎকার করিতে করিতে
নিশায়াণী ছুটিয়া গলাইল।

নিশায়াণী। কে কোথায় আছ? ব্রজলাল—ম্যানেজার—

আভতায়ী পোর্টকোলিও লইল, হৃদের মেহ হাতড়াইয়া
বাহা পাওয়া গেল, লইল। আরও দু-একটি জিনিষ
লইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই
বাহিরে কোলাহল, থানিকটা ধস্তাধস্তির শব্দ,
দবামব গুলির আওয়াজ।

গভীর রাজ্য প্রেমের দিক হইতে বেহালার স্বর
আসিতেছে। বেহালা করুণ স্বরে বাজিতে লাগিল।

পনের বৎসর পরে

* পনের বৎসরে দেশের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। তৈরবের
প্লাবনে দেশের ঘর-বাড়ি ক্ষেত-খামার প্রতি বৎসর ডুবিয়া যায়। সাধারণ
প্রজারা অতি দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রতিকারের জন্য তৈরবে
বাধ বাধা হইতেছে; বড় বড় লকগেট তৈয়ার হইতেছে।
এই সমস্ত একের পর এক আমাদের সামনে ছায়াছবিতে
ফুটিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে গান হইতে লাগিল।

নান্দী-পীতি

সর্বহারার দল—

ষাদের কিছু নাই,

তাদেরই গান গাই।

এই যে এত আলো...

সেখায় আঁধার কালো—

তাদের চোখের জল

সদাই টলোমল—

সর্বহারার দল, (তারার) সর্বহারার দল।

কিছুই তাদের নাই—

তাদেরই গান গাই। *

* মঞ্চস্থলে অভিনয়ের সময় তারকা-চিহ্নিত অংশ একেবারে বাদ দেওয়া যাইবে।

পর্দার উপরে কেবল এই লেখাটি থাকিবে—‘পনের বৎসর পরে’।

—এক—

রূপগঞ্জ গ্রামের পথ

বিরামবাড়ির সামনে দিয়া আঁকারীকা পথ চলিয়া
গিয়াছে। মাতব্বর প্রজা মহেশ মোড়ল, ব্রজলাল
ও দুই জন পাইক প্রবেশ করিল।

মহেশ। রাগ করবেন না, গোমস্তাবাবু। লোক পাব কোথায় ?
সবাই বাধ বাধতে গেছে।

ব্রজলাল। বাধ ? কার জমিতে কে বাধ বাধে ?

মহেশ। আর বাধা দেবেন না। জানেন তো, বছর বছর বানের
জলে ভেসে বেড়াই। আজ যদি রায় মশায়ের দয়ায়
বেঁচে যাই—

ব্রজলাল। ওরে, ভগবান বিরূপ। মাহুবে বাধ বেঁধে ভগবানের মার
ঠেকাবে ? নীলাদ্রর রায়ের জাল-জুচুরির পয়সা—
তাই জলে পয়সা ঢালছে, গায়ে লাগে না। কিন্তু এসব চলবে
না, বাপু। সাত সাতবার জেল-ফেরত, এবার জেলেও
শোধ যাবে না। বাধ দিচ্ছে—জমি কার ? পরের
জায়গায় বাধ দেওয়া... একেবারে পুলি-পোলাও।

মহেশ। আপনারা জমিদার—মা-বাপু। আপনারা দয়া না করলে
আমরা বাঁচি কি করে ? আমাদের মুখের দিকে
একটু চাইবেন না ?

ব্রজলাল। তোমরা বড় মুখ চেয়েছ! রাজাবাবুকে সকলে বলত—
প্রজাবন্ধু। তাঁর বাৎসরিক মেলা—এই ত...২০শে
আষাঢ়। ক'টা দিন বাকি! আজও মেলার জায়গা জঙ্গলে
ভরে রয়েছে। জমিদার গেছেন, কিন্তু জমিদারি ত যায়নি।
যাও, মহেশ মোড়ল—তোমার তাঁবে যত প্রজা আছে, নিয়ে
এসো। জঙ্গল সাফ করোগে—যাও। (পাইকদের প্রতি)
এই, যা না সব—ঘাড় ধ'রে ধ'রে নিয়ে আয়।

মহেশ। আমাদের হ'ল বিষম জালা। এঁরা বলেন এক কথা, রায়
মশায় বলেন আর এক কথা। দুই সূর্য্যার উদয় হ'ল,
এখন ধান শুকোই কার রোদে?

মহেশ ও পাইকেরা চলিয়া গেল। ত্রিলোচনের স্ত্রী
সারদা নদী হইতে জল লইয়া কিরিভেছে। ব্রজলালকে
দেখিয়া সে ঘোমটা টানিয়া দিল।

ব্রজলাল। এই যে, ম্যানেজার-গিরি! ত্রিলোচন কোথায়?

সারদা। জানিনে—

ব্রজলাল। আমি ক'লকাতায় যাচ্ছি—রাণীমার কাছে। ত্রিলোচনকে
বোলো সব ঠিক-ঠাক ক'রে রাখতে। আমি ঘুরে আসছি।
ত্রিলোচন যেন বাড়ি থাকে।

ব্রজলাল চলিয়া গেল। ত্রিলোচনের দশ-বারো
বৎসরের মেয়ে চাঁপা ছুটিয়া আসিল।

চাঁপা। ওমা, মা—উলুবনে কুকুকেত্তোর—

সারদা। সে কি?

প্লাবন

চাঁপা । ঐ যে...ঐদিকে—কি রকম নড়ছে, দেখ না ।

সারদা । গরু ঢুকে পড়েছে । ওরে ঐ—ওদিকে যে আমার গটোল-
ক্ষেত ! তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে—

চাঁপা । গরু কি উড়ে আসবে ? গরুর কি পাখনা হয়েছে ?

সারদা । তা তো ঠিক । অমন শক্ত করে বেড়া দেওয়া,—গরু
চুকলো কি করে ? টিল মারু—টিল মারু (চাঁপা টিল
ছুড়িল) জোরে মারু—যাতে অন্দুর যায়... (চাঁপা জোরে
টিল ছুড়িতে লাগিল) সবু, তোর কষ্ম নয়—(নিজেই টিল
ছুড়িল)—হুস্ !

(নেপথ্যে জিলোচন) । আঃ, করো কি ? মরে যাবো যে !

সারদা । (জিভ কাটিয়া) গরু নয় রে চাঁপা, গরু নয়—

চাঁপা । বাবা !

জিলোচন আসিল । এক হাতে কান্ডে অপর হাতে
কতকগুলো লম্বা ঘাস ।

জিলোচন । চিনতে পেরেছ, তবু রক্ষে । মায়ে-বেটিতে মিলে গো-
হত্যার আয়োজন করছিলে । বাপরে বাপ—ঐ ইট
একখানা ঘাড়ে পড়লে গরুও বাঁচত না । আমি ত মাহুষ—

সারদা । তোমার অত্মায় কথা, আমরা জানব কি করে ?

জিলোচন । নোটিশ দিয়ে উলুবনে ঢুকিনি, অত্মায় বৈ কি !

সারদা । সকালবেলা ঘাস তুলতে বসেছ যে !

জিলোচন । এই তোমাদের জন্তে—

সারদা । কি, আমাদের জন্তে ?

ত্রিলোচন। আলবৎ। তোমাদের জন্তে তো এই দুর্ভোগ। নইলে চাকরির পরোয়া করি? ম্যানেজার ত্রিলোচন ঘাস ছিঁড়ে বেড়াচ্ছেন—বোঝাত কথাটা। প্রজাদের কারো পান্তা নেই—মেলায় দিন এসে গেল। ম্যানেজার তাই উলুবনে বসেছেন। কচ্ছেন কি—না ঘাস ছিঁড়ছেন।

সারদা। মেলায় জায়গা এবার কি—

ত্রিলোচন। ওখানেই।

সারদা। সে হবে না—কক্কনো হবে না—

ত্রিলোচন। ব্রজলালের হুকুম—হবেই। সে বিষম কড়া, তোমার চেয়েও—

সারদা। ওপাশে যে আমার পটোল-ক্ষেত গো—

ত্রিলোচন। ওসব কিছু থাকবে না। পটোল তোলা—পটোল তোলা—

সারদা। (ক্রুদ্ধভাবে) কি বললে ?

ত্রিলোচন। ওসব ভেবে বলিনি গিন্নি। তুমি পটোল তুলবে কোন দুখে? কিন্তু আমি পাততাড়ি তুলব। ভাবছি, এদের চাকরি ছাড়ব।

সারদা। অ্যা ?

ত্রিলোচন। একটা তাক করে আছি, দেখি মা কি করেন! ব্রজ-বেটার আর্টটা চোখ—সব দিকে নজর। লম্বা লম্বা হুকুম, আর পাওনা-খোঁওয়ার বেলা তাইরে-নাইরে-না। এদের ছেড়ে নীলাম্বর রায়ের চাকরি করব—

প্লাবন

সারদা । নীলাধর বায় ? ভারি দরের মাছ—

জিলোচন । বেটা মাতাল—টাকার কুমীর । মদ খেয়ে ঝিম হয়ে পড়ে থাকে । তখন যে যা পারে হাতিয়ে নেয় ।...দেখা যাক, মতলবটা যদি হাসিল হয় ! ঘাস ছিঁড়ে কাহাতক এ রকম ম্যানেজারি করা যায়, বলো—

সারদা । ওঃ, ম্যানেজার ! তিন টাকার আবার ম্যানেজার ! একটা ছাগলের দামও যে তিন টাকার বেশি—

জিলোচন । দেখ, মাইনে তুলে কথা বলো না বলছি । অভদ্রতা । আমি হলাম একটা ম্যানেজার—কি বলব, গায়ের জোরে পেরে উঠিনে—নইলে চুলের মুঠো না ধ'রে—

সারদা । কি—এত বড় কথা ? দেখি কার কত মরোদ—

জিলোচন । (সামলাইয়া লইল) আ—হা—হা, তা নয় । চুলের খোঁপা না ধরে—মুখটা নামিয়ে মুখের উপর না এনে—

সারদা । (হাসিয়া) থাক—থাক—

জিলোচন । (চাপার প্রতি) হাবা মেয়ে, যা—যা এখান থেকে ।

চাপা চলিয়া গেল ।

তুমি মিছামিছি রেগে যাও, গিনি—

সারদা । রাগ করি তোমার রাতের দোষে । বুড়ো হ'য়ে গেলাম, এখনো ঐ সব ছাইভস্ম কথা—

জিলোচন । বুড়ো হ'লে কোথা ? ছুটো চুল সাদা হ'লেই বুঝি বুড়ো হয় ! দাঁত পড়ে নি, গাল ছুটো যেন পাকা তরমুজ—

সারদা । আঃ, আন্তে বলো—

জিলোচন । গিন্নি, সরে যাও—

সারলী নেপথ্যের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া
গেল ।

ওহে সনাতন, এই যে—এইদিকে । চৌকা আড়াল দিলে
কি হবে ? যম আর জমিদারের নজর ওসবে এড়ায় না ।

হুজুর কুব্বক—সনাতন ও নিমাই—আসিয়া দাঁড়াইল ।

বেশ আছ ! চাকরান খাও—আর বগল বাজাও ।
এদিকে মেলার জায়গায় এক হাঁটু জঙ্গল, বাঘ পালিয়ে
থাকতে পারে ।

নিমাই । মেলা হবে ?

জিলোচন । হবে মানে ? হুজুর মরেছিলেন পনেরো বছর আগে, সেই
থেকে হ'য়ে আসছে । তুমি কোথাকার লোক হে ?
আকাশ ফুঁড়ে উদয় হলে নাকি ?

সনাতন । আমার বড় কুটুম্ব । এখানকার আম্রুষ নয় । (নিমাইয়ের
প্রতি) আমাদের জমিদার ঐ বাগান-বাড়িতে খুন হন ।
সেই থেকে ফি-বছর মেলা বসে । প্রজারা দলে দলে এসে
মালা-টালা দিয়ে যায় ।

জিলোচন । বলি, বড়-কুটুম্বের সঙ্গে, ক'র্ত্তি করে বেড়াচ্ছ—এদিকে ঘাস
তোলে কে ?

সনাতন । সময় পাচ্ছি না—

জিলোচন । লাট সাহেবের নাতিরা সব—তোমাদের সময় কখন ? অচেল
সময় রয়েছে জিলোচন ম্যানেজারের—

প্লাবন

সনাতন । বাঁধে খাটতে হচ্ছে যে !

ত্রিলোচন । বাঁধ ?

সনাতন । আজ্ঞে হ্যাঁ, নীলাস্বর রায় বাঁধ বেধে দিচ্ছেন । দেখেন নি ?

ত্রিলোচন । দেখেছি...দেখেছি বাপু । গাতালের খেয়াল । বাঁধ নয়—বলো, মাটির ঢিবি । ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । কোটাল আনুক, একদিন সকালে উঠে দেখে এসো, ভানুমতীর খেলের মতো ফুঁয়ে উড়ে গেছে । তাস্তব লেগে যাবে । ...কিন্তু জিজ্ঞাসা করি সনাতন, কেউ গতরে খাটবে না, টাকাকড়ি দেবে না—সাপের পাচ পা দেখেছ নাকি ?

সনাতন । কমলেশ বাবু বলছেন—

ত্রিলোচন । (ব্যস্তের স্বরে) ভারি তোমার কমলেশ বাবু ! চাল নেই, চুলো নেই, লম্বা লম্বা লেকচার ঝাড়তে পারেন ।...কি বলছেন, কমলেশবাবু ?

সনাতন । বলছেন, খাজনা দিতে হবে না—বাঁধের উপর গেট হচ্ছে, তার চাঁদা দাও—

ত্রিলোচন । আর আমি বলছি, চাঁদা দিতে হবে না—খাজনা দাও ।
শুনলে ?

ব্রজলাল প্রবেশ করিল ।

ব্রজলাল । ত্রিলোচন, কি বলছে ওরা ?

ত্রিলোচন । হু-পঙ্কের হু-রকম কথা । ওরা তাই মাঝামাঝি করে নিয়েছে—

ব্রজলাল । সে কি ?

ত্রিলোচন । কমলেশ বলে, খাজনা দিও না—চাঁদা দাও; আমি বলছি,
চাঁদা দিও না—খাজনা দাও । ওরা এর অর্ধেক শুনছে,
ওর অর্ধেক শুনছে ।

ব্রজলাল । মানে ?

ত্রিলোচন । চাঁদাও দিচ্ছে না—খাজনাও দিচ্ছে না ।

ব্রজলাল । হুঁ ! না দেবার কথা বড় মিষ্টি ।...ম্যানেজার, এরা ভুলে
গেছে যে চাকরান খায়—জমিদারের এরা। ভিটেবাড়ির
প্রজা । যে খাজনা না দেবে, তার গরু-বাছুর বেচে খাজনা
আদায় করবে ।

ত্রিলোচন । শুধু গরু-বাছুর ? ঘটি-বাটি যা পাব—সমস্ত বেচে কিনে
নেব ।

ত্রিলোচন চলিয়া গেল ।

ব্রজলাল । সনাতন, কোন কথা শুনতে চাই না ।

এই সময়ে এক জোয়ান লাঠিয়াল—বল্লভ—আসিয়া
দাঁড়াইল ।

মেলা আসছে, জায়গা পরিষ্কার কর—কাস্তে নে—

বল্লভ । কাস্তে নয়রে ভাই, কোদাল । বানের দুঃখ জানানো
তোমরা ? জলের টানে সর্বস্ব হারিয়ে গাছের উপর
মাচা বেঁধে বউ-ছেলের হাত ধরে কাঁপোনি কোনদিন ?
যাও, যাও...সব বাঁধ বাঁধতে যাও ।

সনাতন ও নিমাই চলিয়া গেল ।

প্লাবন

ব্রজলাল । বলভ ?

বলভ । কি বলছ, ব্রজদা ?

ব্রজলাল । এক ওস্তাদের কাছে আমরা লাঠি ধরতে শিখেছিলাম ।

বলভ । (একটু হাসিয়া) তখন থেকেই তোমায় আমি দাদা বলি ।

পায়ের ধুলো দাও—

ব্রজলাল । মেলাটা পণ্ড ক'রে দিতে চাও ?

বলভ । যমের দোরে পা বাড়িয়ে মেলার মজা কি জমে রে, দাদা ?

ব্রজলাল । (একটু স্তব্ধ থাকিয়া) আচ্ছা, দেখা যাক ।

বলভ । দেখাতে আমরাও পারব, ব্রজদা । তোমায় দাদা বলি, এক ওস্তাদের হাতে মানুষ—তোমার আশীর্বাদে এই লাঠি আমার বজায় থাক । একটা কথা বলে যাচ্ছি, মেলা এবার বসতে দেব না—

হু'লনে হু'দিকে চলিয়া গেল ।

—ছই

শেখরনাথের কলিকাতার বাড়ি

নিচের তলার ড্রইং-রুম। পিছনদিকে দোতলার বারান্দার একাংশ দেখা যায়। ঘরখানি আধুনিক আসবাব-পত্রে রচিতসম্মত ভাবে সাজানো। একপাশে টেবিলের উপর টেলিফোন আছে; আর একদিকে রিভলভিং বুককেসে ঝকঝকে বাঁধানো অনেক বই। ঘরের দেয়ালে বাঙালি মহামানবদের ছবি।

নিশারাগীর এখন সেই আগেকার লাভণ্য নাই—মুখে ঈষৎ শ্রোতৃভেদ ছায়া পড়িয়াছে। তাহার পরণে সরুপাড় পুঁতি, হাত নিরাতরণ। একাকী বসিয়া সে সবিতার জন্ত একটি স্বাক্ষর করিতেছিল।

বাইশ বছরের তবী তরুণী সবিতা মা'কে ডাকিতে ডাকিতে চকল পায়ে দোতলার বারান্দা পার হইয়া নিচে নামিয়া আসিল।

সবিতা। ২২শে...২২শে...২২শে আষাঢ়...না মা ? ২২শে...
(ক্যালেন্ডার দেখিয়া) ২২শে আষাঢ়। ইংরেজি তারিখটা
কত ? দেখি পাজিখানা—

শুণ-শুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পাশের ঘরে
হুকিল। সেই ঘর হইতে তাহার কণ্ঠ শোনা গেল।

প্রাৰন

সবিতা । ঠিক হয়েছে—২২শে আষাঢ়, ১৩ই জুলাই—রবিবার ।

সবিতা প্রবেশ করিল ।

মা, ঠিক হয়েছে—২২শে পড়েছে রবিবার । শনিবার
রাত্রির ট্রেনে যাব, আর সোমবারে ফিরে আসব ।
(হাততালি দিয়া) কলেজ কামাই হবে না—কলেজ
কামাই হবে না ।

নিশারাণী । পাড়াগাঁ, বন-জঙ্গল—টেরটা পাবি ।

সবিতা । মোটে একটা দিন ত, মা !

নিশারাণী । তাতে কি হয় ? গেলে কি একদিনে ফিরতে পারব ?
কতদূর থেকে প্রজারা আসবে—তারা কি তোকে ছাড়বে
একদিনে ?

সবিতা । আমার বাবাকে ওরা খুব ভালবাসে, না—মা ?

নিশারাণী । তাঁর নাম ছিল প্রজাবন্ধু ।

সবিতা । তুমি বড্ড দুষ্ট, মা । এই পনেরটা বছর আমার ভুলিয়ে
ভুলিয়ে রেখেছ, একটা দিন যেতে দেও নি ।

নিশারাণী । ভয়না পাইনে যে !

সবিতা । কেন, আমি কি কচি খুকী ?

নিশারাণী । না, আত্মিকালের বস্তি বুড়ী ।...সেই কালরাত্রির পর
তোমার যে-রকম হয়েছিল, এখনও ভাবতে ভয় করে ।
শেষে ক'লকাতায় নিয়ে এসে তবে রক্ষে ।

সবিতা । এমন ভীতু, তোমায় নিয়ে কি যে করি !

এক লাইন গাহিয়া উঠিল ।

গান

অচিন গায়ের সোনার পাখী ডাকে—আমায় ডাকে—

হঠাৎ গান থামাইয়া কি ভাবিল ; মা'র কাছে দৌড়িয়া
আসিল ।

মা ! এমন ভাল লোককে কেন খুন করলে, মা ?

নিশারাগী । আজ পর্যন্ত তার কোন কিনারা হয় নি ।

সবিতা । আমাদের কিন্তু এটা উচিত হয়নি, মা—

নিশারাগী । কি ?

সবিতা । ২২শে আষাঢ় বাবার মৃত্যুবার্ষিকী । ঐ দিনে কুতদূর
থেকে প্রজারা সব আসে আমাদের বাড়িতে তাদের
শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । আর আমরা পড়ে থাকি
ক'লকাতায় । না মা, এবার আমি যাবই ।

সে নিশারাগীর সামনে হুঁকিয়া পড়িল ।

নিশারাগী । আঃ সব খুকী, কাজ করছি—

সবিতা । আগে বলো 'হ্যাঁ'—ঘাড় নেড়ে এই এমনি করে একটিবার
বলে দাও । এবার ফাঁকি দিলে দেখো তোমার
কি করি—

নিশারাগী । কি করবি ?

সবিতা । কি করব ? বৃষ্টির মধ্যে ছাতে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব,
ঠেঁতুল গুলে পুরো এক কাপ খেয়ে ফেলব । হি-হি
করে জর আসবে । তখন দেখো—

প্লাবন

নিশারাগী । ঠাণ্ডা হয়ে বোস্ দিকি—কাজটা শেষ করি ।

সবিতা । আগে বলো—‘হ্যা’ ; বলো—

নিশারাগী । হ্যা—হ্যা—হ্যা—

সবিতা নিশারাগীকে আদরে চুষন করিল ।

সবিতা । মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার সোনার মেয়ে । বড্ড ভালবাসি আমার চাঁদের মতন মাকে ।

আর এক লাইন গাছিয়া উঠিল ।

পান

বড় ভালবাসি আমার চাঁদের মতন মাকে—

টেলিফোন বাজিয়া উঠিল, নিশারাগী ধরিল ।

নিশারাগী । হ্যা, ধরে থাকুন...দেখছি—

রিসিভার রাখিয়া দিল ।

তোকে কে ডাকছে, খুকী—

সবিতা গিয়া রিসিভার তুলিয়া লইল ।

সবিতা । হ্যালো... কে ?...গৌসাই সাহেব ?...Boxing Tournament ?...No,—going elsewhere...না না মা সঙ্গে যাচ্ছেন... ঠিক পাঁচটার বেকুব ।

রিসিভার রাখিয়া দিল ।

নিশারাগী । এ সব ভাল নয়, খুকী—

সবিতা । কি ভাল নয়, মা ?

নিশারাগী । এ রকম করে পুরুষমানুষের সঙ্গে নেচে নেচে বেড়ানো ।
আমার বড্ড ভয় করে ।

সবিতা । আমি ত নাচিনে মা—নাচাই ।

নিশারাগী উপরে বাইতেছিল । আবার টেলিফোন
বাজিল, সবিতা রিসিভার তুলিয়া লইল ।

সবিতা । হ্যালো.. ই্যা আমি.. আমিই সবিতাদেবী ।...বলুন না ।
...কোথাও যাব না আজ । Sorry...really sorry...
বড্ড মাথা ধরেছে, একদম শুয়ে আছি ।

রিসিভার রাখিয়া দিল ।

নিশারাগী । আবার কে ?

সবিতা । নাম জানবার মতো নয়—কলেজের কেউ হবে ।

আবার টেলিফোন বাজিল ।

সবিতা । আবার ? (টেলিফোন ধরিল) হ্যালো.. কে ? .. হুঁ
গলাটা চিনতে পাচ্ছি বটে, আপনি কি.. উংপলবাবু ?
...আমিও তাই ভেবেছিলাম—উংপলবাবু ছাড়া এ
রকম কাব্যগদ্যী ভাষা কার ?...দেখতে আসবেন ?...
দেখতে আসবার মতো এমন কিছু নয়...আসবেনই ?

ব্রজলাল প্রবেশ করিল । সবিতা তখনও টেলিফোন
ধরিয়া আছে ।

আরে...ব্রজদা: যে ! এসো এসো—বসো ।...ও আমার
ব্রজদা...সিনেমা ? না না—ব্রজদা সিনেমা-টিনেমা

প্ৰাৰম্ভ

দেখেনা।...কোন কলেজে ব্ৰজদা পড়ে ? হি—হি—হি
...না না—Fifth Year Student নয়, আমাদের
দেশের ব্ৰজদা। ব্ৰজদা মানে...আমাদের ব্ৰজদাদু।...
আচ্ছা, পাচটার রোদ পড়লে আসবেন।

বিনিমিত্তার রাখিয়া দিল।

মা—মা, ব্ৰজদা এসেছে—

ব্ৰজলালের কাছে গিয়া সবিতা পিছন হইতে তাহার
চশমা খুলিয়া লইল। একটু পরে কেঁরত দিল।

ব্ৰজদা, তুমি খুব ভালো—কিন্তু ঐ খাতার বোঝা নিয়ে
আসো বলে আমার বড্ড ভয় করে। খাতা ছাড়া কি
তুমি কক্কনো একা আসতে পারো না ?

ব্ৰজলাল। খুকীদিদি, কেবল হেসে-খেলেই বেড়াবে ? ঠাণ্ডা হ'য়ে
কোন তাতে মন দেবেনা ?

নিশায়াণী প্রবেশ করিল।

সবিতা। হুঁ—খাতার বাঙাল দেখলে ঠাণ্ডা মাথা আপনি গরম হয়।
সেবার তুমি এলে মা ওরই একখানা খুলে বসিয়ে দিল ;
বলে—‘যোগ কর’।

নিশায়াণী। তোর বিষয়-আশয় তুই চেয়ে দেখবিনে। হিসেবের খাতা
দেখলে সরে পড়বি—আমরা কি জন্তে খেটে মরব ?

সবিতা। বিষয় আমার নাকি ?

ব্ৰজলাল। তবে কার ?

সবিতা। মা'র। আমি ছুটু মেয়ে—খারাপ মেয়ে—মার কাছে গালমন্দ খাই,...সন্দেহও খাই। মা আমার বড় লম্বী মেয়ে, এত জ্বালাই, তবু মা সন্দেহ খাওয়ায়।

নিশারানী। খোঁসামুদি করতে হবে না। আজ কড়া-ক্রান্তি সমস্ত বুকে নিতে হবে ব্রজলালের খাতা থেকে।

সবিতা হাই তুলিল।

হাই তুললে শুনব না।

সবিতা। ব্রজনা, তোমার ওর থেকে একটু কাগজ দাও তো, ভাই—

ব্রজলাল। কি হবে?

সবিতা। বিষয়-আশয় মাকে লিখে দিয়ে হাজামা চুকিয়ে দিই—

নিশারানী। বয়ে গেছে আমার। বুড়ো হয়ে গেলাম...এত বোঝা বইতে যাব কেন—কি জন্তে?

নিশারানী সম্মুখে সবিতাকে কাছে টানিয়া লইল।

ছোট্ট মেয়েটির মত আবল্যুরের ভঙ্গিতে সবিতা তাহার গায়ে গড়াইয়া পড়িল।

নিশারানী। তারপর, সব ভাল ব্রজলাল?

সবিতা। আমি যাই—

নিশারানী। না।

সবিতাকে বাহ বেটনে আটকাইয়া কেলিল।

ব্রজলাল। কিছু আদায় নেই। লাটের খাজনা দেওয়া হয় নি—মহাল নিলাম হতে চলেছে।

শ্রাবন

নিশারাগী । এখন উপায় ?

ব্রজলাল । সেই যা লিখেছিলাম—আগনি আর খুঁকুদিদি একবার চলুন মহালে ।

সবিতা । আমরা ত যাচ্ছি, ব্রজদা । ২৯শে পড়েছে রবিবার—শনিবার যাব, সোমবার ফিরে আসব ।

ব্রজলাল । তাতে হবে না—কিছু বেশিদিন থাকতে হবে । মাতঙ্গর প্রজাদের ডাকাডাকি করে দেখতে হবে ।

নিশারাগী । তাতে কি কিছু হবে ?

ব্রজলাল । দেখা যাক । না—ই যদি হয়...ত্রিলোচন এক যুক্তি দিচ্ছিল মন্দ নয়—

নিশারাগী । কি ?

ব্রজলাল । সে অবিশিষ্ট পরের কথা । এদিকে নিতান্ত যদি কিছু না হয়, তখন—

নিশারাগী । বলোই না—

ব্রজলাল । বলছিল, 'বিরামবাড়িতে কেউ ত আজকাল থাকে না—নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । তার চেয়ে বিক্রি করে দিলে হয় । তাতে নিলাম ঠেকানো যাবে ।

নিশারাগী । (একটু ভাবিয়া বলিল) বেচবো বললেই ত হবে না । পাড়াগাঁয়ে খন্ডের পাছ কোথায় ?

ব্রজলাল । সে হয়েছে, ত্রিলোচন কথাবার্তা বলে রেখেছে । কিনবে নীলাধর রায় । বেটা টাকার কুমীর—দামও দেবে ভালো ।

নিশারাগী । নীলাধর রায় ?

ব্রজলাল। আপনি জানেন না মা, আজ মাস ছয়েক হ'ল কমলেশ তাকে এনেছে। বেটা ডাকাত, বদমায়েস। এতদিনে অস্তুত বিশ্ববার ফাঁসি-কাঠে ঝোলা উচিত ছিল। ...তার শাকরোদ হয়েছে বল্লভদাস আর আমাদের কমলেশ—

সবিতা। কমলেশটা কে ব্রজদা ?

ব্রজলাল। রাণীমা, জবাব দাও—তোমার মেয়ে জিজ্ঞেস করছে, কমলেশ কে ?

নিশারাণী। কমলেশকে তুই দেখেছিস, সবিতা। ছোট্ট বেলা—মনে নেই।

ব্রজলাল। রাজাবাবুর কত আশা ছিল—কমলেশকে বিলেত পাঠাবেন, খুকুরাণীর সঙ্গে বিয়ে দেবেন। বড় ভালবাসতেন কিনা ! আর ভালবাসবার মতো ছেলেও ছিল সে। কিন্তু মাথা বিগড়ে গেল—

সবিতা। পাগল হয়ে গেল ?

ব্রজলাল। পাগল ছাড়া আর কি ! কলেজে পড়তে পড়তে স্বদেশি করে জেলে গেল। জেল থেকে বেরুতেই আবার কোথায় ধরে নিয়ে রাখল। এখন এসে প্রজা ক্ষেপাচ্ছে। বলে, জমিদার তোমাদের সুখ-দুঃখ দেখে না,—তোমরা জমিদারকে দেখবে কেন ?

সবিতা। আমার বাবা এই কমলেশকে এত ভালবাসতেন ?

ব্রজলাল। বেইমান—খুকুরাণী, বেইমান ! কী না হতে পারত, একটা

প্লাবন

জেলায় হাকিম হয়ে বসতে পারত ! আর আজ একটা
জানোয়ারের মোসাহেবি করছে ।

মিশারাগী । এই কিস্তিতে রেভেনিউ কত দিতে হয় আমাদের ?

ব্রজলাল । এই যে খাতায় রয়েছে—

সবিতা । মা মা, একটা কাঁকড়াবিছে—

মিশারাগী । অ্যা—কোথায় ?

মিশারাগী চমকিয়া উঠিল । ছাড়া পাইয়া সবিতা
উঠিয়া দাঁড়াইয়া খিল-খিল করিয়া হাসিতে লাগিল ।

সবিতা । ফাঁকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলাম । পালাই—বাপরে !

সবিতা চলিয়া গেল । তাহার গমন-পথের দিকে
মিশারাগী সন্ত্রেহে চাহিয়া রহিল ।

মিশারাগী । এই আনন্দের খনি ! মহাল নিলাম হয়ে গেলে আমার
সবিতা পথের ভিখারী হবে ।

ব্রজলাল কাগজ-পত্র দেখাইতে গেল ।

এখন নয় ব্রজলাল—এখন হবে না । ও কাগজপত্র এখানে
থাক । তুমি এদুর থেকে এলে, হাত-মুখ ধুয়ে নেও—আমি
জল-খাবার ব্যবস্থা করছি ।

ব্রজলাল । কিন্তু মা, এতে অনেক জরুরি কাগজ রয়েছে । এখানে ফেলে
রাখা যায় না । চলুন, আপনার ঘরে পৌছে দি ।

মিশারাগী ও ব্রজলাল সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল ।
সবিতার ঝি নৃত্যকালী প্রবেশ করিল । সে বুকেস
হইতে একখানা বই লইতে আসিয়াছে ।

নৃত্যকালী । ওমা, কৈ গো...ও দিদিমণি, কোথায় বই ? হলদে মলাটের
বই তো খুঁজে পাই না—

নৃত্য নিচু হইয়া বই খুঁজিতে লাগিল । উৎপল
চুকিল । লম্বা চুল—কবি-ভাবাপন্ন যুবক । তাহার
হাতে বড় একটি ফুলের তোড়া । পিছন হইতে
নৃত্যকে দেখিয়া সে ভাবিয়াছে, সবিতা । তোড়া হইতে
একটি বেষ্টপদ্ম থলিয়া একটু শুঁকিয়া খুব টিপি-টিপি
পিছনে দাঁড়াইল ; তারপর ফুলটি সম্ভরণে নৃত্যের
খোঁপায় শুঁজিয়া দিতেছে ।

নৃত্যকালী । ওমা, কে গো ! চোর—চোর—

উৎপল । নেতা ? নৃত্যকালী ? মার্ক্জন্য করো—না, না—

নৃত্যকালী । (রুগিয়া উঠিয়া) না ?

উৎপল । রাগ করছ ? মানে...মার্ক্জন্য করো—আমি নিরপরাধ—

নৃত্যকালী । কি ?

উৎপল । সত্যি বলছি । মানে...মার্ক্জন্য করো, দিবিয়া করছি—

নৃত্যকালী । মাথা থেকে কাঁটা তুলে নিচ্ছিলে না ?

উৎপল । না, না । চেয়ে দেখ—আমি কি চুরি করবার লোক ?
মানে...মার্ক্জন্য করো । তোমার দিদিমণি—মিস্ সবিতার
সঙ্গে আমায় দেখেনি ?

নৃত্যকালী । ই্যাগো—তাই তো বলছি—

উৎপল । তোমার পায়ে পড়ি—টেচিও না—

নৃত্যকালীর চোখে যেন আশ্রন ছুটিতেছে ।

প্লাবন

নৃত্যকালী । আচ্ছা · কি করেছিলে খোঁগায় হাত দিয়ে ?

উৎপল । এই শ্বেতপদ্মটি তোমার কৃষ্ণকবরীর উপর—

নৃত্যকালী । মাথায় ফুল গোঁজা হচ্ছিল ? উ—

উৎপল । ওকি—ওকি ! না, না । মার্জ্জনা করো ।

উৎপল পলাইতে গিয়া চেয়ার উন্টাইল । টেবিলের

উপর লাকাইয়া উঠিতে বই-পত্র ছড়াইয়া পড়িল ।

নৃত্য পিছনে ছুটিয়াছে ।

নৃত্যকালী । (কাটিয়া কানিয়া বলিতেছে) যত হতভাগার মরণ এখানে ।

...আজ একটা হেস্তনেস্ত করবো—তবে ছাড়বো—

উৎপল অবশেষে রিভলভিং বুককেসের আড়ালে আশ্রয়

লইল । নৃত্য আক্রমণ করিতে যায় সে বুককেস

ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া আশ্রয়লাভ করে । এই সময়ে গৌসাই

আসিল । সাহেবি পোষাক । গৌসাইকে দেখিয়া

উৎপল বুককেসের আড়ালে এবোবারে ডুব দিল ।

গৌসাই ডাকিতেছে

গৌসাই । এই যে ! Here you are নেত্য—

নৃত্যকালী । কি ?

বন্ধার গুনিয়া গৌসাই চমকিয়া উঠিল ।

গৌসাই । সবিতা দেবীকে খবর দাও । বলো, মিঃ এন. গোসেন

আসেছেন । Please—

নৃত্যকালী । ওঃ, লার্টসাহেবেরা আসছেন ! আর কাজ-কর্ম নেই—

একতলা আর তেতলা করে বেড়াও ! বসে থাকুন—

নৃত্যকে রশরঙ্গিণী রূপে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া
গৌসাই তাড়াতাড়ি করেক পা পিছাইল। সাতাশ
বছরের বলিষ্ঠ মুখী দেহ একটি যুবক—নাম কমলেশ,
বেশ-ভূষা অগোচালো। সে ঘরে ঢুকিতেছিল।
গৌসাই পিছাইতে পিছাইতে তাহার উপড়ে গিয়া
পড়িল। কমলেশ বিরক্তভাবে ঠেলা দিয়া গৌসাইকে
আগাইয়া দিল।

গৌসাই। (পিছনে মুখ ফিরাইয়া) What ? Striking below
the belt ? দাড়ান...Wait, wait—নৃত্যময়ী, এই
কার্ডপানা—

নৃত্য তখন চলিয়া গিয়াছে।

Rascal ! (কমলেশের প্রতি) কোন Stadium-এ
Practice করেন ?

কমলেশ। মানে ?

গৌসাই। Boxer নইলে এমন ঘুসি খোলেনা। কিন্তু আপনি
আইন জানেন না।

কমলেশ। ঘাড়ের উপর পড়েছিলেন, সরিয়ে দিয়েছি—

গৌসাই। বেশ করেছেন। কিন্তু বেআইনি মেরেছেন।

কমলেশ। না, না—

গৌসাই। Boxing Champion এন. গোসেন...আপনি আমাকে
আইন শেখাবেন ? আসুন—এইখানে বসুন। মীমাংসা
করতে হবে—

প্রাবন

ব্রজলাল নামিয়া আসিল।

ব্রজলাল। আরে, কমলেশ যে! কি ব্যাপার? অবাক হয়ে যাচ্ছি—
কমলেশ এ বাড়িতে!...তারপর, তুমি তা হলে ক'লকাতায়
এসেছ? কিন্তু এ বাড়িতে কি মনে ক'রে?

কমলেশ। ভৈরবে বাঁধ দেওয়া হচ্ছে; চাঁদা চাই। যেখানে যাচ্ছি
সবাই বলে—তোমাদের জমিদার কত দিয়েছে, আগে
দেখাও—

ব্রজলাল। কমলেশ, প্রজাদের ক্ষেপিয়ে খাজনা বন্ধ করে দিয়েছ—
জমিদার দেবে কোথেকে?

কমলেশ। ভৈরবে বাঁধ না দিলে প্রজারাই বা বাঁচবে কি করে?
বাঁচলে তবে তো টাকা দেবে!

ব্রজলাল। এ সব ছাড়ো, কমলেশ।...এসো তো—তোমার সঙ্গে
জরুরি কথা আছে—এদের জমিদারি সম্বন্ধে, খুকুরাণীর
বিয়ের সম্বন্ধে—

কমলেশ। হস্তদস্ত হয়ে যাচ্ছ কোথায়?

ব্রজলাল। মুখ-হাত-পা ধুতে। এই একটু আগে এলাম কিনা! পায়ে
পায়ে বৈঠকখানা অবধি এসো না, ভাই—

কমলেশের হাত ধরিয়া কথা কহিতে কহিতে ব্রজলাল
চলিল।

গৌসাই। আমাদের মীমাংসাটা? Legal or illegal—

কমলেশ। আসছি ফিরে একুনি—

(নেপথ্যে সবিতা) । ব্রজদা, ব্রজদা !

সবিতা দোতলার বারান্দায় আসিল ।

গৌসাই । Good afternoon, মিস মজুমদার—

সবিতা । আপনি ? মিঃ গৌসাই, আমি না আপনাকে টেলিফোনে বলেছিলাম—

গৌসাই । যে পাঁচটায় বেরবেন । কিন্তু বেরলেন না ত ?

সবিতা । ই্যা, এইবার বেরব—

বাইতে উদ্ভত হইল ।

গৌসাই । কিন্তু আমার যে দুটো কথা আছে ।

সবিতা বারান্দায় দাঁড়াইল ।

Please—please...বডু ছুটে এসেছি—and I promise,
I shall finish within an hour—

সবিতা । দুটো কথায় এক ঘণ্টা ? দু' মিনিট—দু' মিনিট...বলে ফেলুন । Number one—

গৌসাই । এখানে—এই রকম অবস্থায় ?

সবিতা । মন্দ কি—

গৌসাই । Oh, no no ! Just a little cosy corner with
friendly flowers and chirping of cuckoos.
My angel and myself sitting together—

ধল-ধিল করিয়। হাসিয়া সবিতা নিচে নামিয়া আসিল ।

সবিতা । চুপ, চুপ ! থামুন—আষাঢ়ের দিনে, কলকাতার শহরে
কোথায় পাই কোকিলের ডাক—কুঞ্জবন—

প্ৰাবন

গৌসাই । I love you, I love your eyes, I love your hair—

সবিতা । এ কথা অনেকে বলেছে—

গৌসাই । কিন্তু এমন মধুর ক'রে বলেছে ? বলুন—সত্যি বলুন—

সবিতা । (হাসিয়া) আচ্ছা হ'ল । তারপর আর কি বলবেন ?
Number two—

গৌসাই । Oh, how cruel !

সবিতা । Quick মি: গৌসাই । Number two—

গৌসাই । এই—আমার একটা ফোটো নিতে হবে—

সবিতা । নিলাম । ঐ ঘরে রেখে আসুন—

গৌসাই । ও ঘরে থাকবে আমার ছবি ?

সবিতা । এ ঘরে ঐ দেখুন কাদের সব ছবি রয়েছে । এখানে কি আপনার ছবি থাকতে পারে ?

গৌসাই । ঘরে নয়—আমার ছবি থাকবে বুকে, আপনার মনের মধ্যে—

সবিতা । বিবেচনা করা যাবে । আপাতত ঐ ঘরে টেবিলে রেখে দিয়ে চলে যান । যান—

খানিক হতভম্বের স্থায় থাকিয়া গৌসাই পাশের ঘরে চলিয়া গেল । সবিতা সিঁড়ির দিকে বাইতেই বুককেসের আড়াল হইতে উৎপলের আওয়াজ আসিল ।

উৎপল । যাবেন না—

সবিতা । উৎপলবাবু...ওখানে ?

প্রাবন

উৎপল । আপনি রাগ করছেন, মানে... মার্জনা করবেন । আগি
নিরপরাধ । এই বিনয় পুষ্প-স্তবকটি—

ফুলের তোড়া আগাইয়া ধরিল ।

সবিতা । নিলাম—

উৎপল । মানে... মার্জনা করবেন, ঐ কোমল হাতের পরশ পাবার
জ্ঞান লাল পাপড়িগুলো লালায়িত হয়ে উঠেছে—

সবিতা । আচ্ছা, হাতে করেই নিচ্ছি । হ'ল ত ?

উৎপল । আর একটা কথা—মানে... মার্জনা করবেন, বাবা
এসেছেন ।

সবিতা । বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে ?

উৎপল । সম্ভবত । তবে মেয়ের চেয়ে, মেয়ের বাবা যে দশ
হাজার টাকা দিচ্ছেন—সেইটে বড় গলায় বলাবলি
করছেন । কাজেই, মানে... মার্জনা করবেন—

সবিতা । বলুন—

উৎপল । আপনাকে মন স্থির করতে হবে, সবিতাদেবী । আজই—
Now or never—

সবিতা । তা হলে Toss করে দেখতে হবে—পাশের খিঁরে ফুলগুলো
রেখে আসুন । যান—

কমলেশ আসিল ।

কমলেশ । নমস্কার !

সবিতা । ওঃ আপনি ! সেদিন আপনার সঙ্গে... লেকে আলাপ

প্লাবন

হ'ল—না? কি এনেছেন—বের করুন। (উৎপলের প্রতি) যান—

উৎপলের প্রস্থান।

কমলেশ। কিছু আনিনি—উন্টে চাইতে এসেছি।

সবিতা। নতুন কথা! বহন আপনি। (হাসিয়া) এখানে ঐ...খার সব আসেন, কেউ খালি হাতে আসেন না।

কমলেশ। তা জানি। জমিদারের কাছে খালি হাতে আসা যায় না। নজর আনতে হয়। বিচার বিক্রি হয় এসব জায়গায়।

সবিতা। কি চান আপনি?

কমলেশ। আমি এসেছি আপনার রূপগঞ্জ মহালের হাজার হাজার সর্বস্বতার তরফ থেকে। বহুর জলে সর্বস্ব হারিয়ে তারা বিপন্ন। তাই—

সবিতা। দেখুন, সাহায্য আমি সাধ্যমতো করব, যদিও জমিদার নই—

কমলেশ। আপনি তো সবিতাদেবী?

সবিতা। ইয়া। এবং কাগজপত্রে জমিদারি আমার নামেই আছে। তবু আমি কেউ নই। মা আর ব্রজলা—তারা যদি মনে করেন দেওয়া উচিত, দেবেন—যদি মনে করেন দেওয়া উচিত নয়—

কমলেশ। উচিত নয়? জানেন, এ প্রজাদের পাওনা। তিন পুরুষ তারা খাজনা জুগিয়ে এসেছে—আর এখন বলেন, সাহায্য করা উচিত নয়?

সবিতা। আপনি রেগে যাচ্ছেন—সে কথা আমি বলিনি। উচিত

বা অসুচিত—সে তাঁদের বিবেচনা, আপনি তাঁদের জানাবেন। আমি শেখরনাথের মেয়ে—তাকে সবাই বলতো প্রজাবন্ধু। তাঁরই মেয়ে হিসাবে টাকা দেবো। কিছু একটা চুক্তিতে—

কমলেশ। বলুন—

সবিতা। কমলেশ ব'লে যে লোকটা রূপগঞ্জে মাতব্বর ক'রে বেড়াচ্ছে, তাকে দূর করে দেবেন—মহালের ত্রিসীমানায় সে থাকতে পাবে না—

কমলেশ। কমলেশের পরে এত রাগ কেন ?

সবিতা। তাকে চেনেন ?

কমলেশ। চিনি বই কি—

সবিতা। কেমন লোক ?

কমলেশ। বলা মুঞ্চিল। ধরুন, এই বাধের উত্তোগ-আয়োজন— সবই তার—

সবিতা। সব বাজে—খাল্লাবাজি !

কমলেশ। আপনার সঙ্গে জানা-শোনা আছে বুঝি ! তাকে দেখেছেন ?

সবিতা। দেখেছি, খুব ছোটবেলা। আর দেখতে চাই না।

কমলেশ। কেন ?

সবিতা। সে অকৃতজ্ঞ। বাবা তাকে ছেলের মতো দেখতেন, কত আশা ছিল তাঁর !...কমলেশকে তাড়াতে হবে। রাজি আছেন কিনা বলুন।

প্লাবন

কমলেশ । আছি। তবে কথা হচ্ছে, সে পাঁচ হাজার টাকা তুলে দেবে, প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। জানেনই ত, টাকার বড্ড দরকার—

সবিতা । সে টাকা আমি তুলে দেব—যেমন করে পারি।

কমলেশ । তা হলে কমলেশও ওদেশে থাকবে না—আমি তার ভার নিলাম।

উৎপল ও গোসাই কলহ করিতে করিতে প্রবেশ করিল।

সবিতা । আঃ—থামুন, থামুন—কি কচ্ছেন আপনারা?...উৎপল বাবু, আপনি আমাকে খু—উ—ব ভালবাসেন—না?

খানিক চোখ বুজিয়া উৎপল এই সৌভাগ্য উপভোগ করিল, তারপর গমগম কণ্ঠে বলিল।

উৎপল । ই্যা। না—না, আপনি—মানে...মার্জনা করবেন, আমি নিরপরাধ—

সবিতা । আচ্ছা, ভালবাসেন যদি—

উৎপল । বলুন—

সবিতা । আপনার বাবার কথা রেখে চট করে বিয়েটা করে ফেলুন।

উৎপল । একি নিষ্ঠুর আদেশ—মানে...মার্জনা করুন।

সবিতা । তবু শুনতে হবে, যেহেতু আপনি আমাকে ভালবাসেন। তারপর আপনার যৌতুকের দশ হাজার থেকে হাজার পাঁচেক আমাকে দিয়ে দেবেন। পারবেন না?

- উৎপল । দেখুন, মানে...আমায় মার্জ্জনা করবেন, বাবার হাত থেকে টাকা বের করতে হবে কিনা ! সেখান থেকে এক ফোঁটা জল গেলেনা—তার আবার চকচকে টাকা ! মাঝে থেকে আমায় বিয়ে করে মরতে হবে। মার্জ্জনা করবেন ।
- সবিতা । আমি কথা দিয়েছি, এঁকে পাঁচ হাজার টাকা দেবোই । আপনারা বন্ধু-বান্ধব আছেন—
- গৌসাই । I propose something novel. আমরা একটা Fancy Fair-এর আয়োজন করি ।
- সবিতা । Fancy Fair ?
- উৎপল । আনন্দ মেলা !
- গৌসাই । সবিতাদেবীর ছবিতে ছবিতে শহর ছেয়ে ফেলব ।
- উৎপল । আমি ক্লারিওনেট বাজাব—
- গৌসাই । আমি Costume design করব—
- উৎপল । আমি Dance compose করব—
- গৌসাই । আমি Publicity করব—
- উৎপল । আমি Lighting arrangement করব—
- গৌসাই । Fancy Fair !
- উৎপল । আনন্দ-মেলা !
- গৌসাই । Merry-go-round—
- উৎপল । Joy-wheel—
- গৌসাই । Lucky bag—Lucky bag—

প্ৰাবন

হু'জনে প্ৰায় এক সঙ্গৈ। Hurrah for Fancy Fair—Hurrah
for আনন্দ-মেলা—

সবিতা কোতুক-মিশ্ৰিত বিয়স্তিতে কানে হাত ঠাপা
দিগ।

সবিতা। টাকা উঠবে ত ?

হু'জনে। Try your luck—try your luck—

—তিন—

আনন্দ-মেলা

একটা বাড়িৰ প্ৰশস্তি অজনে আনন্দ-মেলাৰ আয়োজন
হইয়াছে। মেলাৰ একটা মাজ অংশ আমৰা দেখিতে
পাইতেছি। কিন্তু বাজনা, কোলাহলে, স্বেশা তৰুণ-
তৰুণীৰ যাওয়া-আমাৰ আমৰা বুঝিতেছি মেলা বড়
জমিয়া উঠিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া Try your luck
ফনি, Merry-go-round, Joy-wheel প্ৰভৃতিৰ
আওয়াজ কানে আসিতেছে। অনেক বঙিন বেলুন
উড়িতেছে। একদিকে চেয়াৰ পাতা; সেখানে
অনেকগুলি মেয়ে-পুৰুষ—কতক উঠিয়া বাইতেছে, কতক

প্লাবন

নূতন আসিতেছে। উহাদের মধ্যে কিটি মিস্ত্রি,
মলর, অমর, তিরণ, বতীন প্রভৃতি কয়েকজনের নাম
আমরা বর্তমান দৃষ্টে পাইয়াছি। গৌসাই হইয়াছে
Announcer।

গৌসাই। Ladies and gentlemen, রূপগঞ্জবাসী এই ভদ্রলোককে
আমি আপনাদের কাছে Introduce করছি—

কমলেশ প্রবেশ করিল।

আনন্দ-মেলায় সম্পর্কে ইনিই বলবেন—

কমলেশ। সমবেত মহিলা ও ভদ্রমণ্ডলী, রূপগঞ্জের প্লাবন-পীড়িত
অধিবাসীদের সাহায্যার্থে আনন্দ-মেলায় আয়োজন হয়েছে।
এতে যে অর্থাগম হবে, তা আমাদের বিপন্ন অঞ্চলের
উপকারে লাগবে। আমি মনে করি, আপনারা শুধু
আনন্দ উপভোগের জন্ত নয়—সৎকার্যের সাহায্যকল্পে
এখানে এসেছেন। আমাদের আবেদনে কুমারী সবিতা
দেবী ও তাঁর বন্ধুরা এই মেলায় আয়োজন করেছেন।
এর জন্ত রূপগঞ্জবাসীদের পক্ষ থেকে আমি তাঁদের ধন্যবাদ
জানাচ্ছি। এর প্রত্যেকটি পয়সা দুর্গতের জন্ত ব্যয়িত
হবে। অতএব আপনারা মুক্তহস্তে 'সাহায্য' করে
অহুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত করুন, এই আমার প্রার্থনা।
...এইবার আপনারা অহুমতি করুন—আমরা আমাদের
তালিকা অহুযায়ী কাজ আরম্ভ করি।

করতালিফনি হইল।

প্লাবন

গৌসাই । প্রোগ্রাম—Number one, প্লাবনের গান । উৎপল
সরকার ও মঞ্জুলা ঘোষ—

উৎপল এবং মঞ্জুলা নামক একটি মেয়ে সেখানে প্রবেশ
করিয়া গান ধরিল । কোরাসের সময় ইহারা দুইজন
ছাড়াও অনেকে গাহিতেছে ।

গান

কাল ভৈরব গভীর রাত্রে দিল হানা...দিল হানা—
কালো জলে হ'ল একাকার গ্রামখানা ।
তুই তট ছিল জল অবরোধি'—
তট ভেঙে গাঁয়ে ছুটে এল নদী—
বন-পথ-প্রান্তরে আমাদের ঘরে ঘরে
প্রাঙ্গণে চলে একটানা ।

(কোরাস) কাল ভৈরব গভীর রাত্রে দিল হানা—
কালো জলে হ'ল একাকার গ্রামখানা ।

গাছের মাথায় মিতালি মানুষে সাপে—
শঙ্কিত সাপ মানুষে জড়ায়ে কাঁপে ।
প্রেয়সী পায়না প্রিয়তমে তার বাহু মেলে...
মা কাঁদিয়া উঠে—‘ছেলে—আমার ছেলে !’
মেঘলা আকাশ ব্যাপিয়া কি ওই মৃত্যু মেলিল ডানা ?

(কোৱাস) কাল ভৈৰব গভীৰ ৰাজে দিল হানা—

কালো জলে হ'ল একাকার গ্ৰামখানা ।

গৌসাই । Now, ladies and gentlemen, এবাৰ দ্বিতীয়
অহুষ্ঠান । একটা ছোট Barlesque—মানে, ব্যঙ্গাভিনয় ।
সংযুক্তাৰ স্বয়ম্বৰ ।...আহুন, আহুন—গ্ৰহাচাৰ্য্য, হবুচন্দ্ৰ,
গবুচন্দ্ৰ—Please take your seats...এই সব ৰাজাৰা
এলেন—আরও সব আসবেন । এদের প্রীত্যৰ্থে নৰ্ত্তকীৰ
নাচ—

গ্ৰহাচাৰ্য্য, হবুচন্দ্ৰ, গবুচন্দ্ৰ প্ৰভৃতি আসিলেন । তাৰপৰ
বাজনা বাজিয়া উঠিল । নৰ্ত্তকী নাচিয়া চলিয়া গেল ।

গ্ৰহাচাৰ্য্য । (হাত-ঘড়ি দেখিয়া) কিম্ব শুভলগ্ন সমাগত—

স্বলক্ষণা সংযুক্তা কণ্ঠায়

সভাগৃহে এইবাৰ আনহ সত্বৰ ।

গৌসাই । এইবাৰ জয়চন্দ্ৰ আৰ তাঁৰ মেয়ে সংযুক্তা আসছেন—

(নেপথ্য—Not ready)

গৌসাই । Not ready—eh ? ,Quick, quick—.

পাড়াপাঁয়েৰ প্ৰৌঢ়বৰষ একবাঙি—হলধৰ—তাহাৰ
তৃতীয়-পক্ষৰ স্ত্ৰী ৰাঙা-বউকে লইয়া প্ৰবেশ কৰিল ।

হলধৰ । এ কনে আলাম ৰাঙা-বউ ?

গৌসাই । (বাধা দিয়া) এই কোথা বাচ্চ ?

প্রাবন

- হলধর । আঃ—ছাড়েন, ছাড়েন—সাথে মেয়েলোক আছেন—
বতীন । এই কি বাবা জয়চন্দ্র ?
অমর । What ? এই হ'ল জয়চন্দ্র আর তার মেয়ে ?
হলধর । আঁ—বলেন কি, মশয় ? মেয়ে হবেন কেন, আমার
পরিবার...সাত পাকের ইস্তিরী । জয়চন্দ্র হ'ল আমার দোজ
পক্ষের শালা । চেনেন নাকি ?
মলয় । আঃ—কি গোলমাল করছ ? Lady দাঁড়িয়ে আছেন—
বসতে দাও ।
হলধর । দেখেন—দেখেন—মশয় একবার । লেডি দাঁড়িয়ে
আছেন । কি রকম ভদ্রলোক আপনারা ?

কিটি মিস্তির আসিয়া রাঙা-বউয়ের হাত ধরিল ।

কিটি মিস্তির ! আহুন, আপনাকে বসিয়ে দিচ্ছি ।

হলধর রাঙা-বউয়ের অপর হাত ধরিল ।

- হলধর । নিয়ে যাও কেন ? ও আপনাগোর মতন নয়, আমার
পরিবার—ও আমার পাশে বসবে ।

একটানে রাঙা-বউকে কাছে লইয়া আসিল ; পাশাপাশি
ছুইখানা চেয়ারে দুইজনে বসিল । সকলে হাসিয়া
উঠিল ।

গোসাই । আঃ—Silence please—

গবুচন্দ্র চেয়ারে বসিয়া চোখ মিট-মিট করিতেছিল ।

হহা তাহার মূদ্রাদোষ। হলধর মনে কারল, সে রাঙা-
বউকে ইসারা করিতেছে।

হলধর। ও কি হচ্ছে মশয় ?

গবুচন্দ্র। নহে, নহে—

হলধর। কি ?

গবুচন্দ্র। নারী অন্নদার জাতি—

হের মোর উদর বর্ন্তুল,
পরিধি ইহার হবে সওয়া তিন হাত—

হলধর। কি বলতিছ, মশয় ?

গবুচন্দ্র। আমার পাট, আমি যে গবুচন্দ্র—

হলধর। গবুচন্দ্র—তা আমার পরিবারের দিকে ইসারা করতিছ
কেন ?

গবুচন্দ্র। কৈ—কোথায় ইসারা করছি ?

মলয়। বুঝতে পারছেন না ? ওটা ঠুঁর মূদ্রাদোষ।

হলধর। হঃ—মূদ্রাদোষ ! ইত্তিরীলোক দেখলে চোখের ঐ রকম
দোষ হয়ে যায়। বয়সকালে আমাগোরও হ'ত।

অবশেষে হলধর ঠাণ্ডা হইয়া রাঙা-বউকে পাশে
বসাইল। চা দেওয়া হইতেছে ; টাকা-পয়সা সংগৃহীত
হইতেছে।

হিরণ। Next প্রোগ্রাম কি ?

যতীন। Next প্রোগ্রাম—সবিতাদেবীর পল্লীনৃত্য—

মলয়। তা হলে সবিতাদেবীর নৃত্য আরম্ভ হোক—

প্লাবন

হিরণ । কই মশায়, কোথায় সবিতাদেবীর নৃত্য ?

গৌসাই । হচ্ছে সার, ব্যস্ত হবেন না । Just a moment...

পল্লীকিশোরীর বেশে সবিতা ও পল্লীকিশোর বেশে
তাহার নৃত্যসঙ্গী অবেশ করিল । যুগ্মনৃত্য আরম্ভ
হইল ।

গৌসাই । Start---

একজন বাঁশী বাজাইতেছে । লোকটির স্মরণবোধ
আনো নাই । বাঁশী বেশুরো বাজিতেছে । নাচের
তাল কাটিতেছে । সবিতা রুটে োথে এক একবার
তাহার দিকে তাকাইতেছে । তারপর বিরক্ত হইয়া
নৃত্য বন্ধ করিল ।

সবিতা । আমি পারব না ।

অমর । একি হচ্ছে, মশাই ? তাল কেটে যাচ্ছে, বাঁশী বেশুরো
বাজছে—

গৌসাই । Silence please. দেখুন, যিনি বাঁশী বাজাচ্ছেন—

ষতীন । তিনি হঠাৎ অশুস্থ হয়ে পড়েছেন—

হিরণ । এই ত ? ও সব বুঝিনা মশাই, ভাল করে বাজাতে
বলুন । নইলে চেয়ার-টেবিল গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে ।

বিবম গগুগোল শ্রুত হইল ।

মলয় । মাত্রা বেশি হয়ে গেছে ?

ব্যাপার দেখিয়া সবিতা বড় ভয় পাইয়াছে । কমলেশ
ভিড়ের মধ্য হইতে আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল ।

কমলেশ । দেখুন, ঝাঁরা এখানে রয়েছেন, তাঁরা সকলে সুশিক্ষিত—
এবং তাঁদের মধ্যে এক বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত মহিলা রয়েছেন।
অতএব আশা করা যায়, সকলে সংযত হয়ে মতামত প্রকাশ
করবেন।

হিরণ । কি বলছেন, মশায় ?

কমলেশ । বলছি, কবে আমাদের দেশে শিল্পী ও দর্শকের মধ্যে
এই রকম শত্রু-সম্বন্ধ উঠে যাবে ! একজন হলেন
রসের পরিবেশক, আর একজন রসপিপাসু। এঁদের মধ্যে
ভালবাসা ও সহানুভূতির সম্পর্ক না থাকলে দৃশ্য-কলা
কোনদিন সম্মানের বস্তু হবে না। আজকে কোন কোন
দর্শকের মন্তব্য শুনে আমি স্তম্ভিত হয়েছি। যে ভদ্রলোক
ঐ বাণী বাজাচ্ছিলেন, তিনি অস্বস্থ নন। আসল কথা
উনি বাণী বাজাতে বিশেষ জানেন না—যার একটু রস-
বোধ আছে, তিনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। আর, বাণী
হচ্ছে এ নৃত্যের প্রাণ। যাই হোক, সবিতাদেবীর স্নন্দর
নৃত্যের এমন যে অপঘাত হ'ল, এজন্ত রসলিপ্সু আমরা
সকলে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছি। আপনারা যদি অহুমতি
করেন, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি।

দর্শকেরা খুব করতালি দিল। চারিদিক দিয়া সম্মতি-
হুচক সাড়া আসিল—নিশ্চয়...আচ্ছা...হী...ইত্যাদি।

গৌসাই । Start—

কমলেশ বাণীতে হুঁ দিল। একটুখানি বাজাইতেই

প্ৰাবন

সবিতার অবসাদ কাটিল, উৎসাহে তাহার চোখ জ্বলজ্বল
করিতে লাগিল। সে উঠিয়া চকল আনন্দে নৃত্য করিতে
লাগিল। কমলেশও সমগ্র সস্তা দিয়া বাজাইতেছে।
সবিতা তন্ময় হইয়া নাচিতেছে—এমন নৃত্য সে কোনদিন
নাচে নাই। প্রচুর হাততালি ও আনন্দ-কোলাহলের
মধ্য দিয়া নৃত্য শেষ হইল। সকলে ফুল, মালা
প্রভৃতি দিয়া সবিতার সজ্জনা করিল।

গোঁসাই। Good night ! Ladies and gentlemen, good
night !

সমান্তর বাজনা বাজিল। দর্শকেরা চলিয়া গেল।
ক্লান্ত কমলেশ একাকী দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময়
সবিতা আবার আসিল। তাহার এক হাতে চায়ের
কাপ, আর এক হাতে ফুল।

কমলেশ। এখনো সাজ-টাজ খোলেন নি ? খুব তো কষ্ট হয়েছে,
ওসব খুলে ফেলে বিশ্রাম করুন।

সবিতা। সকলের আগে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি।

বে কমলেশকে ফুল দিল ; চায়ের কাপটিও আগাইয়া
দিল।

কমলেশ। লজ্জা আমারই সবিতাদেবী। এই যে অপমানিত হ'তে
যাচ্ছিলেন, সে আমাদেরই জন্তে। অথচ গ্রামের সেই
দুঃখী মানুষদের কাউকে আপনি চোখে দেখেন নি।

সবিতা। অপমান থেকে বাঁচিয়েছেন, কৃতজ্ঞতা সেজন্ত নয়। কি

অপূর্ব স্বর শোনালেন আজ আপনি ! এমন চমৎকার
বাঁশী কার কাছে শিখলেন, বলুন তো ?

কমলেশ । নিজেই । বীরভূমের এক ফাঁকা গায়ে ছিলাম এক
বছর । সঙ্গী পেতাম না । তখন এক সাঁওতালের কাছ
থেকে কিনেছিলাম এক বাঁশী—

সবিতা । সেখানে কেন ? বাড়ির পরে রাগ হয়েছিল নাকি ?

কমলেশ । বাড়ি...আমার আবার বাড়ি ! রাগ হয়েছিল
গবর্ণমেণ্টের । ডেটিনিউ করে রেখেছিল । বালু-ভরা
ময়ূরাক্ষী—তারই ধারে ব'সে সকাল-সন্ধ্যা বাঁশী
বাজাতাম ।

গোসাই ও উৎপল আসিল ; গোসাইয়ের হাতে
একখানা কাগজ ।

গোসাই । Collection হয়েছে এক হাজার তিনশ তেইশ ।
খরচও তো চোদ্দশ'র কাছাকাছি দাঁড়াচ্ছে—

সবিতা । এত ?

উৎপল । তা হবে না ? ঐসব জিনিষপত্র ভাড়া, কনসার্ট-পার্টি,
ট্যাক্সি, টিফিন, চাকর-বাকরের বখশিস—মানে...মার্জনা
করবেন—

গোসাই । Everything is here to the last farthing.

কমলেশ । (ব্যঙ্গের হাসি হাসিল) আমি জানতাম । তা হ'লে টাকা
পচাত্তর আমাকে দিয়ে যেতে হয় । এই জামা-জুতো

প্লাবন

না হয় রেখে যাচ্ছি, কিন্তু এতে তো হবে না। আর কি করা যায় বলুন তো, সবিতাদেবী ?

গোসাই ও উৎপল চলিয়া গেল।

সবিতা। (ক্রুদ্ধ কণ্ঠ) তখন অপমান থেকে বাঁচিয়ে এখন নিজে অপমান করছেন ? বলেছি যখন, টাকা আমি দেবোই। এই নিন, এই নিন—

সবিতা রাগের বশে ক'গাছি চুড়ি খুলিয়া ফেলিল।
আরও গুলিতে নাইতেছিল, কিন্তু কমলেশ বাকুল কণ্ঠে
নিবেদন করিল। কমলেশের মুখের দিকে চাহিয়া
সবিতা থামিয়া গেল।

কমলেশ। না—না—না। আপনাকে মনে কবে বলিনি,
সবিতাদেবী। আপনি আঘাত পেয়েছেন, আমি বড়
দুঃখিত। আমায় মাপ করুন—

সবিতা। টাকা দেব, আমি কথা দিয়েছি—

কমলেশ। বেশ তো—পরে পাঠিয়ে দেবেন—

সবিতা। মাসখানেক লাগবে বোধ হয়। অসুবিধা হবে ?

কমলেশ। না, অসুবিধা আর কি—তবে কমলেশকে তাড়ানো
একটা মাস পিছিয়ে গেল.. তা ছাড়া আর কি !

—চান্দা—

বিরামবাড়ি, বসিবার ঘর

সকাল বেলা। এই পনেরো বৎসরে ঘরের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। যেখানে শেখরনাথ খুন হইয়াছিলেন, সেখানে একটি শ্মৃতিস্তম্ভ রচিত হইয়াছে। দেয়ালে শেখরনাথের নামে একটি প্রস্তর-কলক উৎকীর্ণ হইয়াছে। ঘরে আসবাব পত্রের বাহুল্য নাই—বসিবার ক্ষুদ্র একটা নিচু তক্তাপোষ 'ও ছ-একখান' বেঞ্চি এদিকে-সেদিকে পড়িয়া আছে। আজ ২৯শে আষাঢ়, শেখরনাথের মৃত্যু-বার্ষিকী। ঘরে খুশি দেওয়া হইয়াছে। ব্রজলাল শ্মৃতিস্তম্ভের উপর ফুল দিতেছে। এমন সময় জিলোচন আসিল।

ব্রজলাল। এলো না! এলো না!

জিলোচন। মেলাটা এবার মাটি। খাগড়াই বাসন আসক্ত, শাস্তিপুত্রের কাপড় আসত, দেশ-বিদেশ থেকে কত কি আসত!

ব্রজলাল। প্রজারা কেউ এলো না? বেইমান—বেইমান—

জিলোচন। কেউ কেউ আসবে বোধ হয়। চান-টান ক'রে ঘুম-টুম দিয়ে বাবুরা বহাল-তবিয়েতে আসবেন আর কি! নবাব-পুতুর কিনা!

প্লাবন

ব্রজলাল । কি সর্বনাশ ! বড় মুখ করে ক'লকাতা থেকে রাণীমা আর খুকুদিদিকে নিয়ে এলাম ।... কারও দেখা নাই— কমলেশ আর বল্লভের কথাই বড় হল ! সেদিন বল্লভ বড় গলা করে বলে গেছলো, তাদের জেদই বজায় রইল ?

ত্রিলোচন । আসবে হয়ত, কেউ কেউ—

নিশারাগী প্রবেশ করিল ।

ব্রজলাল । অল্প বছর মা, সকাল থেকেই এই দিনে প্রজাদের ভিড় লেগে যেত—

ত্রিলোচন । মেলা যা হত, মা ! দশ-বিশ ক্রোশ থেকে লোক আসত ।

ব্রজলাল । এবারে আসছে না—কমলেশেরা শত্রুতা করছে কিনা ! আমি একবার এগিয়ে দেখি । আপনারা আয়োজন সব ঠিক করুন, মা—

ত্রিলোচনকে লইয়া ব্রজলাল চলিয়া গেল । নিশারাগী অভিহুখে স্মৃতিস্তম্ভের পাশে বসিয়া পড়িল । এমন সময়ে কমলেশ আনিয়া নমস্কার করিল ।

কমলেশ । নমস্কার ! বড় জরুরি ব্যাপার—তাই আসতে হ'ল ।

নিশারাগী । বেশ করেছ বাবা, এদো—এসো । আমিই তোমায় ডেকে পাঠাতাম ।

কমলেশ । কেন ?

নিশারাগী । তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব ব'লে । মনের মধ্যে অভিমানের পাহাড় জমে উঠেছে, বাবা । এই স্মৃতিস্তম্ভ ধার, তাঁর কথা মনে পড়ে ?

কমলেশ । (নিশ্বাস ফেলিয়া) আমি ঠর ছেলে ছিলাম—আমি ঠকে বাপের মতোই দেখতাম—

নিশারাণী । আর ঠরই এই বিরামবাড়ি কাল নীলাশ্বর রায়ের কাছে বিক্রি করে দিয়ে এসেছি । সে যে কত বড় দুঃখে—

কমলেশ । (কণ্ঠস্বর কঠোর হইল) এমন চমৎকার বাড়িখানা—বিক্রি করলে দুঃখ তো হবেই । তা ছাড়া এটা ছিল আপনারই সম্পূর্ণ নিজস্ব । ঠর নয়—মজুমদার-এন্ট্রেরও নয়—

নিশারাণী । দুঃখ সেজ্ঞা নয় । আমি আর সবিতা মাতব্বর প্রজাদের ডেকে পাঠালাম । তাদের প্রজাবন্ধুর মেয়ে এই ঘরে বসে কত কাতর মিনতি করল, কেউ কানে নিল না । নিলামের টাকার কোন উপায় হ'ল না । তারা এঁকে ভুলে গেছে । তোমরা যে মানা করে দিয়েছ, সেইটেই সব চেয়ে বড় হয়ে রইল ।

কমলেশ । মানা করিনি, মিথ্যে রটনা । বহুবার জলে বছর বছর প্রজাদের ঘর-বাড়ি ভেঙে যায়, ক্ষেত-খামার লাকল-গরু ভেসে যায় । কি আছে তাদের ? কোথেকে দেবে ? এবারে ভৈরবে বাধ বাধা হচ্ছে—দেশের দিন ফিরছে । তখন সব হবে । আপনার কাছে তারই সাহায্য নিতে এসেছি ।

নিশারাণী । টাকা ?

কমলেশ । কিম্বা বলব, প্রজাদের পাওনা । বিরামবাড়ির কাছারি-ঘরে তারা চিরকাল রক্তের মতো টাকা ঢেলে গিয়েছে ।

প্লাবন

এখন জীবন-মরণের সময়ে তারা কিছু পাবেনা, তা কি হয় ?
নিশারাগী । কেন, নীলাশ্বর রায় যে বাঁধ বেঁধে দিচ্ছে ! এই লোভ দেখিয়েই তো তাদের হাত করে ফেলেছ । আবার টাকা চাও, সে কি পিছিয়ে পড়ল ?

কমলেশ । বাঁধের টাকা রায় মশায় দিচ্ছেন । তার উপর দুটো Sluice gate করতে হচ্ছে এষ্টেমেটের বাইরে । সে টাকা ত চাইতে পারিনে । তারই দরুন হাজার পাঁচেক আমাকে তুলে দিতে হচ্ছে ।

নিশারাগী । কত উঠলো ?

কমলেশ । পাঁচ হাজার পয়সাও নয় । কারো এক ফোঁটা রক্ত থাকতে ছেড়েছেন ? আপনাদের কত দয়া !... তাই ভেবে চিন্তে বড় লোকের কাছে এলাম । দু-চার আনা নয়, এক সঙ্গে দু-চার হাজার—

নিশারাগী । বড়লোক নই আমরা । এককালে অবশ্য মজুমদারেরা সে কথা বলতে পারতো—

কমলেশ । (বিরক্ত স্বরে) চুলোয় যাক । তর্কের সময় নেই । টাকা তো অনেক গুলো আছে, তাই দিন—

নিশারাগী । কোথায় টাকা ? এষ্টেট নিলামে উঠছে । টাকার জগ্গে বাধ্য হয়ে বাড়ি বিক্রি করলাম—

কমলেশ । কাল রাত্রে বাড়ি-বিক্রির চার হাজার টাকা রায় মশায়ের কাছ থেকে নিয়ে এসেছেন । তার এক পয়সাও খরচ হয় নি—

নিশারাগী । সেই টাকা চাইতে এসেছ নাকি ?

কমলেশ । ই্যা—অমন ক'রে চেয়ে রইলেন যে ! সেই টাকাই ।...আজ পঞ্চমী—ভর কোটাল । নদীর জল ফেঁপে ফুলে উঠছে । এমন দিনে তো গল্প করার সময় নয় !

নিশারাগী । আত্মক সবিতা, আত্মক ব্রজলাল, পরামর্শ ক'রে দেখি । টাকা দেবার মালিক কি আমি ?

কমলেশ । ই্যা—আপনি । ঐ টাকা কেবল আপনারই । শেখর মজুমদার বিরামবাড়ির ঘোল-আনা আপনাকে লিখে দিয়ে যান । আমরা তা জানি ।

নিশারাগী । তাই যদি হয়—এর থেকে টাকা চাইবার অধিকার তোমার নেই । আমি এষ্টেটের জমিদার নই—

কমলেশ । কিন্তু বিরামবাড়ি নেবারই কি অধিকার আপনার ছিল ? রাগ করছেন কেন ? ফাঁকির জিনিষ যদি একটা সংকাজে লেগে যায়—সে তো ভালই ।

নিশারাগী । (উত্তেজিত স্বরে) তুমি বাড়ি বয়ে এসে অপমান করছ । বেরিয়ে যাও—

কমলেশ । টাকাটা পেলে বেরিয়ে যাব, তার আগে নয় ।...আমরা জানি, কে আপনি । জানাজানি হয়ে যাবে, তাতে কাজ নেই ।

নিশারাগী ভয় পাইরাছে, কণ্ঠস্বরে স্থলিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে ।

নিশারাগী । কি জান ? কি বলবে তোমরা ? কিছু তো বাকি রাখলে না । মিথ্যে অপবাদে আমি ডরাই না ।

প্রাবন

কমলেশ । মিথ্যে কি সত্যি চিঠিতে প্রমাণ হবে ।

শেখরনাথ খুন হইবার পূর্বে যে চিঠির প্রসঙ্গ হইয়াছিল,
কমলেশ সেই চিঠি বাহির করিল ।

দেখুন, চিনতে পারেন ? এই চিঠি শেখরনাথ আপনাকে
লিখেছিলেন । কি-সব লিখেছিলেন, মনে আছে তো
একদিন পরে ?

নিশারাণী । কোথায় পেলেন এ চিঠি ? দাও, দাও—

নিশারাণী চিঠি কাড়িয়া লইতে গেলে কমলেশ সরাইয়া
লইল ।

কমলেশ । উহঁ—চিঠি দান করতে আসিনি, বিক্রি করতে পারি—

কমলেশ হাসিতে লাগিল । নিশারাণী বিরজভাবে
বসিয়া গড়িল ।

নিশারাণী । টাকা আমি দেবো না । চাই নে চিঠি । যা ইচ্ছে করো ।

কমলেশ । আজকে অন্তত পাঁচশ লোক বাঁধে কাজ করছে । তাদের
জমায়েত করে পড়া হবে এই চিঠি । দেশস্বদ্ধ লোক
জানবে, কেমন করে আপনি ভালমাহুষ শেখরনাথকে
পাঁকের মধ্যে নামিয়েছিলেন—এই বিরামবাড়ি আপনি
নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছিলেন সবিতাদেবীকে
বঞ্চিত ক'রে—

নিশারাণী । সবিতা আমার মেয়ে—তাকে বঞ্চিত করব আমি ?

কমলেশ । সত্যি মেয়ে নয়—

নিশারাগী । তার মানে ?

কমলেশ । শেখরনাথের পত্নী আপনি নন—আপনি জালিয়াতের বউ ।

নিশারাগী অস্বুট চিৎকার করিয়া উঠিল ।

নিশারাগী । কমলেশ !

কমলেশ । আপনার আর আপনার স্বামীর নামে ওয়ারেন্ট বুলছে—

নিশারাগী । কমলেশ, অত নির্ধর তুমি হয়ো না । আমায় বাঁচাও,
চিঠি দিয়ে দাও—

কমলেশ । দাম দিন, চার হাজার টাকা—

নিশারাগী ভাবিতে লাগিল ; তাহার অকুণ্ঠিত হইল ।

নিশারাগী । এই চিঠি শেখর মজুমদারের পোর্ট-ফোলিওয় ছিল । খুন
হবার সময় সেটা চুরি যায় ।...তুমিই খুন করেছ তাঁকে—

কমলেশ । পনেরো বছর আগে আমার বয়স ছিল বারো—

নিশারাগী । তবে খুন করেছে ঐ নীলাস্বর রায়, যার পায়ের নিচে মাথা
বিকিয়ে বসে আছেন ।...খুনীকে আমি ধরিয়ে দেবো—
আমি তাঁকে ফাঁসি দেওয়াবো । ডাকাত তোমরা—
সব ডাকাত । ব্রজলাল—জিলোচন—

বল্লভ আড়ালে দাঁড়াইয়া গুনিতেছিল ; বাহিরের দরজা
দিয়া সে প্রবেশ করিল ।

কমলেশ । চেষ্টাবেন না—থামুন । বল্লভ বাইরে যাও । ধেমন
নজর রাখছিলে, তেমনি থাকোগে—

বল্লভ চলিয়া গেল ।

প্লাবন

দেখুন—শেখরনাথের খুনী কে আমরা জানিনা, আপনি বিশ্বাস করুন।...ভাকাতেরা পালাবার সময় কতকগুলো জিনিষ ফেলে যায়, আমরা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম।... কিন্তু এই নিয়ে যদি আপনি গোলযোগ করেন, সর্বনাশ সব চাইতে বেশি হবে আপনার—

নিশারাণী। হোক সর্বনাশ, আমি ভয় করি না—

কমলেশ। ভয় করেন না?

নিশারাণী। না?

কমলেশ। তবে শুনুন। শেখরনাথের নিজের হাতে লেখা। এইটুকু পড়লেই চলবে—

চিঠি পড়িতে লাগিল।

.....তুমি ধরা দিলে না। লোকে জানে তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্তু তাহা তো হইয়া উঠিল না। প্রজাবন্ধু শেখরনাথের রাণী না হইয়া তুমি জালিয়াত রাঘব ঘোষেরই স্ত্রী রহিয়া গেলে।.....

আর দরকার নেই—কি বলেন?

নিশারাণী বসিয়া পড়িল।

কমলেশ। অগ্রে সব ছেড়ে দিন। কিন্তু সবিতাদেবী যখন এই কথাগুলো শুনবেন—

নিশারাণী। কমলেশ, কমলেশ, ভেবে দেখ—যিনি তোমাকে ছেলের মত ভালবাসতেন, তাঁরই মেয়েকে এমনি করে ভাসিয়ে দিতে পারবে?

কমলেশ । দরকার হ'লে পারব । হাজার হাজার দুঃখীর ঘর ভেসে
যাবে—তাঁদের বাঁচাতে একটা মেয়েকে ভাসিয়ে দিতে
পারবো না ?...কিন্তু তার দরকার হবে না—

নিশারাণী । দরকার হবে না ? নিলাম ঠেকাবার টাকা তুমি নিয়ে
যাচ্ছ । এষ্টেট নিলাম হয়ে যাবে—

কমলেশ । এষ্টেট বাঁচাবার ঢের উপায় আছে । আমি জানি,
সবিতাদেবীর বিস্তর গয়না আছে । ক'লকাতায় সেদিন
খুলে দিচ্ছিলেন...আমি নিইনি—

নিশারাণী । তা হ'লে...টাকা তোমার চাইই—

কমলেশ । হাঁ, চাই—

নিশারাণী । এরকম করতে বিবেকে বাধছে না—

কমলেশ । না, বিবেক আমার নেই ।...যান, নিয়ে আসুন—

নিশারাণী । আনছি—

নিশারাণী অভিজুতের মতো দাঁড়াইয়া রহিল ।

কমলেশ । যান, টাকা নিয়ে আসুন—

নিশারাণী পর্দা সরাইয়া ভিতরে গেল । প্রায় সঙ্গে
সঙ্গেই বাহির দরজা দিয়া বল্লভ প্রবেশ করিল ।

কমলেশ । তুমি আবার ?

বল্লভ । খুকুরাণী !

বল্লভ চলিয়া গেল । সবিতা প্রবেশ করিল । সে শ্রান্ত ।
কমলেশকে দেখিয়া তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

সবিতা । Good Heavens—আপনি ?...আমায় মাপ করবেন—

প্রাবন

কমলেশ । কেন ?

সবিতা । আমরা ক'দিন এসেছি, এসেই আপনার খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল । সেদিন গোলমালে আপনার ঠিকানা নেওয়া হয় নি—

কমলেশ । ইঁপিয়ে পড়েছেন যে ! কোথায় গিয়েছিলেন ?

সবিতা । ঘুরে ঘুরে গ্রাম দেখলাম । চমৎকার বাঁধ বাঁধা হচ্ছে । ...দেখুন, টাকাটার আজও জোগাড় হয়ে ওঠেনি । তবে খুব শিগগির—

কমলেশ । হ্যাঁ শিগগির, কমলেশকে ভাড়ানোর দেরি হয়ে যাচ্ছে—

সবিতা । কমলেশ থাকে থাকুক—

কমলেশ । সে কি...রাগ পড়ে গেল ?

সবিতা । ঐ বাঁধ বাঁধার মতলব যদি তার মাথা থেকে বেরিয়ে থাকে, তা হ'লে তাকে শ্রদ্ধা করা উচিত—

কমলেশ । বলেন কি ?

সবিতা । সে আমার বাবার স্নেহের অমর্যাদা করেছে । তবু...এই সব দেখে তাকে ক্ষমা করা যায় । কিন্তু জানোয়ার নীলাষরের মোসাহেবি করে, এটা অসহ্য ।

কমলেশ সশব্দে হাসিরা উঠিল ।

সবিতা । হাসছেন যে !

কমলেশ । ভাল মনিব—মানে, আপনার মতো মনিব যদি সে পায়, তাহ'লে না হয় তাকে নীলাষরের চাকরি ছাড়তে অহ্বরোধ করি ।

সবিতা । আমি ? আমি তাকে ঘৃণা করি—

ছ'পা নিরাই কিরিতা আসিল ।

কিন্তু আপনি বসুন । যাবেন না যেন, আপনার জন্ত
আমি চা নিয়ে আসছি ।

সবিতা বাইতেছিল, পিছন হইতে কমলেশ তাকে
ডাকিল ।

কমলেশ । যাপ করবেন, আজ আর সময় নেই—

সবিতা । (মুখ ফিরাইয়া) আচ্ছা আধ ঘণ্টা ? তা-ও নয় ? পনেরো
মিনিট ? পনেরো মিনিট ? নিশ্চয় ! নিশ্চয়—

হাসিতে হাসিতে সবিতা ভিতরে ঢুকিল । কমলেশ
এদিকে-ওদিকে তাকাইয়া তারপর বেয়ালে উৎকীর্ণ
স্মৃতি-ফলকে পড়িতে লাগিল—“বিপ্লবের সহায়, পরম
ধার্মিক প্রজাবদ্ধ শেখরনাথ মজুমদার—জন্ম ৯ই শ্রাবণ
১৩০৫ সাল—মৃত্যু ২৯শে আষাঢ় ১৩৩৩ সাল ।”

একটু পরে নিশারাগী প্রবেশ করিল ।

নিশারাগী । নাও টাকা—

কমলেশ নোটগুলি দেখিয়া লইল, তারপর হাসিয়া
চিঠিখানা স্মৃতিস্তম্ভের উপর রাখিয়া তত্ত্বপোবে বসিয়া
পড়িল । নিশারাগী চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া
ছিঁড়িল ।

কমলেশ । ধার চিঠি, তাঁকেই দিলাম—

প্লাবন

নিশারাণী । যাও—বসলে যে !

কমলেশ । সবিতাদেবী বসতে ব'লে গেছেন ।

নিশারাণী । দেখা হবে না । ..আর তোমার ভয় করি না । চলে যাও ।
.. শোন একটা কথা, সবিতা গয়না খুলে দিচ্ছিল—তুমি
নিলে না কেন ?

কমলেশ । নিতে পারলাম না, হাত কাঁপতে লাগলো । সেটিমেণ্টের
বালাই একেবারে নিঃশেষ হয়নি, দেখলাম । সবিতাদেবীর
গায়ের গয়না নষ্ট করতে প্রাণে লাগলো ।

নিশারাণী । হুঁ...বুঝেছি । তুমি যাও—

কমলেশ । কিন্তু সবিতাদেবী যে—

নিশারাণী । না, তুমি জোচ্চোর—খুনী-ডাকাতের মোসাহেব । তোমার
সঙ্গে মজুমদার-বাড়ির মেয়ে মিশতে পারে না । যাও—

কমলেশ । চার হাজার টাকার শোক ! আঘাত বড় কম নয়,
বুঝতে পারছি । কিন্তু আমার আনন্দ হচ্ছে, রাণী-মা ।
শেখরনাথ মোহের বশে যে অকাজ করেছিলেন, এতদিনে
তার একটা সদগতি হল । নমস্কার !

কমলেশ ,বাইতেছিল, এমন সময় ব্রজলাল প্রবেশ
করিল।

নমস্কার, ব্রজদা !

কমলেশ চলিয়া গেল ।

ব্রজলাল । কমলেশ কেন এসেছিল, মা ? কি বলছিল ?

নিশারাণী । ব্রজলাল, তোমার মনিবকে কে খুন করেছিল, জানো ?

ব্রজলাল । কে ?

নিশারাণী । নীলাধর রায়—

ব্রজলাল । (চমকাইয়া) অ্যা !

নিশারাণী । হ্যা—কমলেশের কথাবার্তায় তাই বুঝলাম ।

ব্রজলাল । কমলেশ বলে গেল ?

নিশারাণী । আর বাড়ি-বিক্রির চার হাজার টাকা চুরি হয়ে গেছে—

ব্রজলাল । সর্বনাশ !

নিশারাণী । ঐ কমলেশ তার ভেতর আছে ।

ব্রজলাল বাহিরের দিকে তাকাইয়া ডাকিল ।

ব্রজলাল । কমলেশ ? কমলেশ !

এই সময় সবিতা চা লইয়া আনিল ।

সবিতা । কমলেশ ?

নিশারাণী । (ক্রুদ্ধ স্বরে) হ্যা—কমলেশ । তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে না । চা নিয়ে এসেছ ! হাতের চুড়ি খুলে দিচ্ছিলে ? তোমার বাপের এত বড় শত্রু—

সবিতা । মা, তুমি চূপ কর—

নিশারাণী । সবিতা, এই কমলেশ তোমার বাপের স্নেহের অমর্যাদা করেছে—তার সঙ্গে তুমি মিশতে পারবে না ।

সবিতা কি বলিতে গেল । ওষ্ঠ ধরধর করিয়া কাঁপিল,
কিন্তু শব্দ বাহির হইল না ।

প্রাবন

নিশারাগী। কি! উত্তর দাও।... ব্রজলাল, দেখ, দেখ—যে প্রজাদের
ক্ষেপিয়ে খাজনা বন্ধ করে এষ্টেট নিলামে তুলে আমাদের
পথে বসাতে চায়, সেই নিমকহারামকে অভ্যর্থনা করতে
চা নিয়ে এসেছে—

সবিতা। মা, এ চায়ে চিনির বদলে বোধ হয় ছুন পড়ে গেছে।
খেলে না যে! খেলে হয়ত নেমকহারামি করত না।... যাও
ব্রজদা, তাকে চা খাইয়ে এসো—

রাগে ও অভিমানে সবিতা চায়ের কাপ ছুড়িয়া ফেলিয়া
চলিয়া গেল। ব্রজলাল ও নিশারাগী স্তম্ভিত হইয়া
রহিল।

—নিরাম—

ভৈরবনদের ধারে রাস্তা

ভৈরবনদের উচু পাড়ের উপর দিয়া পথ । বিকাল বেলা।
দূরে অনেক লোক কোদালি দিয়া বাধ বাধিতেছে,
তাহার খানিকটা নজরে আসে । ফুল মালা শখ
প্রভৃতি লইয়া একপাশে কৃষক-শ্রেণীর কতকগুলি
নরনারী মাথা নিচু করিয়া বসিয়া আছে । বল্লভ
মুহু মুহু হাসিতেছে । ব্রজলাল অশুনরের ভঙ্গিতে
কৃষকদের বলিতেছে ।

ব্রজলাল । কেউ যাবি না ? রাজাবাবুর মৃত্যুদিন আজ—প্রজাদের
ভালোর জন্ত তিনি চিরদিন খেটে গেছেন । আর, আজ
কোন প্রজা যাবে না—ভালবেসে কেউ একটি ফুল দেবে না ?

বল্লভ । ফুল দিলে তো পড়বে পাথরের মেজের, মালা ঝুলিয়ে দিতে
হবে চূণের দেয়ালের উপর ! মহেশ মোড়ল, সনাতন,
মালস্মীরা সব ভালবেসে ফুল দিতে হয় তো দাও গিয়ে ঐ সব
লোকদের, যাদের কোদাল একটা অঞ্চল বাঁচিয়ে দিচ্ছে ।
ফুলের মালা দাও নীলাম্বর রায়কে, যিনি ভৈরবের জলে
জলের মতো ঢাকা ঢালছেন ।...কেউ এমন পারে ?

ব্রজলাল । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার নয়, চুরি-ডাকাতির
ঢাকা—এ এমন সবাই পারে ।

প্রাবন

বল্লভ । রায় মশায়, রায় মশায়—

নীলাশ্বর রায় আসিল । রক্ত ভরাবহ চেহারা । দুর্দান্ত
জীবনের ছাপ যেন মুখের উপর আঁকিয়া গিয়াছে ।
গারে একটা আধ-ময়লা কামিজ, বেশ-বাছল্য
নাই । কথাবার্তা, চাল-চলন, হাসি প্রভৃতির ধরণে
এ লোককে মানুষ না বলিয়া পশু বলিতে ইচ্ছা হয় ।
নীলাশ্বর একবার বল্লভের দিকে চাহিয়া তারপর
ব্রজলালের আপাদ-মস্তক বারংবার নিরীক্ষণ করিতে
লাগিল । বল্লভ মাথা নত করিয়া নমস্কার করিল ।

নীলাশ্বর । তুমি যে বড় মাথা নিচু করলে না ! এ কে বল্লভ ?

বল্লভ । ব্রজলাল—

নীলাশ্বর । তুমিই ব্রজলাল ? নাম শোনা আছে বটে ! তারপর বল্লভ,
কথাবার্তা হয়ে গেছে নাকি ? কত চায় ?

ব্রজলাল । রায় মশায়, আমাকে কোন চাকরি-বাকরিতে বহাল করতে
চান নাকি ?

নীলাশ্বর । না । চাচ্ছি, পায়ের গোড়ায় তোমার ঐ পাকাচুলো
মাথাটা নিচু করতে । বিরামবাড়ি কিনলাম—এরা বলছে,
সেখানে থাকতে হবে । কিন্তু সবাই দেখাক দেখিয়ে মাথা
উচু করে বেড়াবে, এ তো সহিতে পারব না ।

ব্রজলাল । একটা মাথাও উচু থাকবে না—এই আপনি চান ?

নীলাশ্বর । না, একটা মাথাও উচু থাকবে না । তোমার না—
তোমার মনিবদেরও না ।

ব্ৰজলাল । তবে এ অঞ্চলে আপনাত থাকা হবে না, রায় মশায়—

ব্ৰজলাল বিবস্ত্ৰ ভাবে চলিয়া গেল। তাহার গমন-
পথের দিকে চাহিয়া নীলাক্ষর বিকট হাসি হাসিতে
লাগিল।

নীলাক্ষর । ভাল লোক—একেবারে নিরেট সাধু ব্যক্তি ! এর কথা
বলছিলে, বলভ ? কি হবে এই রকম পানসা লোক দিয়ে ?
...এ কি ? কি চায় এরা ? হাতে ওগব কি ?

কুবক নরনারীর দলটি তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।
তাহাদের দেখিয়া নীলাক্ষর ঝুটুটি করিল। মহেশ
আগাইয়া আসিয়া বলভের কানে কানে কি বলিল।

বলভ । রায় মশায়, এরা বলছে বাঁধ বেঁধে আপনি এদের ধন-প্রাণ
বাঁচালেন। এরা তাই—

নীলাক্ষর । দল বেঁধে এই রকম ঘেরাও করে দাঁড়িয়েছে ? যেতে ব'লে
দাও—যেতে ব'লে দাও।...তুমি আর ক'মলেশ বাঁধ বেঁধে
দিতে বললে, তাই দিয়েছি। তাতে ধন-প্রাণ যদি বেঁচে
থাকে, তার আমি কি করব ?

মহেশ । অনেক দূর থেকে এসেছি, ছজুর। দু-তিন ক্রোশ পথ
ভেঙে এসেছি—

বলভ । যাচ্ছিল মজুমদারদের ওখানে। এসে আপনার ঐ
বিরাত কীৰ্ত্তি দেখে মতলব ঘুরে গেছে।

নীলাক্ষর । কীৰ্ত্তি তো বিরাত করা হচ্ছে ! কত টাকা লেগেছে, খবর

প্রাৰন

ৰাখো ? টাকা ছিল, তাই ঢালছি। তোমরা তো বাইরে থেকে দেখছো, খুব কীৰ্ত্তি করছি ! আরে, ক'টা কীৰ্ত্তির খবর রাখো হে বাপু ? সরকার বাহাদুরের খাতা খুলে দেখোঁগে কত-কি করা গেছে—

মহেশ । আমরা হজুর, আপনার কেনা-গোলাম হয়ে রইলাম। ভক্তি আর ভালবাসা বুক চিরে তো দেখানো যাবেনা। শ্রীচরণে শুধু একটা গড় করে যাব, এই দরবার জানাচ্ছি। ‘না’ বললে আমাদের বড় কষ্ট হবে, হজুর—

নীলাধর । কথাগুলো খুব মধুর শোনচ্ছে হে ! তা হ’লে মোড়ল, আমি এই শ্রীচরণ পেতে দাঁড়িলাম—একে একে এসো। তারপর ঐ খেয়াঘাট দেখা যাচ্ছে—পার হয়ে সব বাড়ি চলে যাও।...আঁ, আঁ—এ তো কথা ছিল না—

সকলে প্রণাম করিয়া পায়ের গোড়ায় ফুল রাখিয়া
যাইতে লাগিল। শেষকালে কেহ কেহ গলার মালা
• দিল। একটি মেয়ে শব্দ বাজাইল।

কৃষকেরা একে একে চলিয়া গেল।

নীলাধর । বলভ, ব্যাপারটি কি বলতো ? বলি, সংকীৰ্ত্তি করে আমার জৌলুষ খুলল নাকি ? মেয়ে-বউগুলো পর্যন্ত নির্ভয়ে মালা পরিয়ে দিয়ে চ’লে গেল—কেউ অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে পড়লো না—

বলভ । আমার প্রণাম বাকি আছে, রায় মহাশয়। দেখি, হাতটা দেখি একবার—

মাবন

বল্লভ প্রণাম করিয়া নীলাশ্বরের হাতে একটি আংটি
পরাইয়া দিল।

নীলাশ্বর। তুমিও ছাড়বে না? মহা হাঙ্গামা! মালা দিয়ে শাঁখ
বাজিয়ে আংটি পরিয়ে একেবারে বর সাজিয়ে তুললে!
...এ যে ভাল আংটি, দামি আংটি—

বল্লভ। আমার দাম লাগেনি, রায় মশায়—

নীলাশ্বর। সেটা বুঝতে পরছি। দাম দেওয়ার রেওয়াজ থাকলে কি
নীলাশ্বর রায়ের তাবেদার হতে পারতে?...কিন্তু বল্লভ,
মারা যাই যে!

বল্লভ। কি হলো?

নীলাশ্বর। ঘাস-পাতা একগোছ। গলায় পরিয়ে দিয়ে গেল, গলা কুট-
কুট করছে—

বল্লভ। এ সব অভ্যেস করে নিতে হবে, রায় মশায়। এখন এইখানে
যখন স্থিতি হল, দশজনে আসবে—সবাই চিনবে, জানবে,
মান-সম্মত হবে—

নীলাশ্বর। আমি পালিয়ে যাবো একদিন রাত্রিবেলা। এ সম্ভ হবে
না। উ-হ-হ—দূর-দূর! জেলে গলায় কাঠের তক্তা
ঝুলিয়ে দেয়, সে বেশ ভারি জিনিস—মন্দ লাগে না। ...এ
সব কি?

নীলাশ্বর মালাগুলি ছুড়িয়া কেলিল। আংটিটাও ঝুলিতে
যাইতেছিল, বল্লভ নিবেধ করিল।

বল্লভ। আংটিটা থাক।

প্লাবন

নীলাশ্বর। বেচলে কিছু আসবে? তুমি নাও। গয়না পরে
মেয়েমানুষে। আমার আঙুল টন-টন করছে।

বল্লভ। রায়মশায়, ঘর যখন হয়েছে—ঘরগীও হবে। রেখে দিন,
তাকে পরিয়ে দেবেন।

নীলাশ্বর। সে মতলবও হচ্ছে বুঝি! কিন্তু সে হবে না। ইচ্ছে
ক'রে এ আংটি কেউ পরবে নাকি? এই শ্রী-মুখখানা
দেখলেই যে মুর্চ্ছা যাবে, পরবে কি ক'রে? চলো—

বল্লভ পিছন ফিরিয়া মালাগুলির অবস্থা দেখিল।

বল্লভ। আহা, কত কষ্ট ক'রে নিয়ে এসেছিল মালাগুলো—ধুলোয়
পড়ে রইল!

নীলাশ্বর। তা কি করব? মারা যাব নাকি?

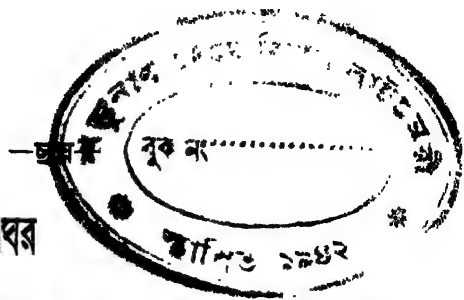
বল্লভ। ওরা এনেছিল, শেখর মজুমদারের নাম ক'রে। শেষে
আপনাকে দিয়ে গেল—

নীলাশ্বর। দিয়ে ভুল করলো।...বেশ চলো না—আমরাই বরং
ওগুলো সেখানে দিয়ে আসিগে—

বল্লভ। আপনি যাবেন সেখানে? না রায় মশায়, গিয়ে কাজ নেই।
ক্রোটে লোকজন হয়নি, মেয়েমানুষেরা কাঁদাকাঁটা করছেন—

নীলাশ্বর। মেয়েমানুষের কান্না! বলো কি, বিনা-খরচায় এমন
তামাসা—তবে তো যেতেই হবে!...চলো—চলো—
বিরামবাড়ি কিনলাম, সেটা একবার চোখে দেখে আসি—

নীলাশ্বর ও বল্লভ বাহির হইয়া গেল।



বিরামবাড়ি, বসিবার ঘর

নীলাশ্বর ও বল্লভ ঘরে ঢুকিল। বল্লভ হাতের মালা দেয়ালে ও শ্রুতিস্তুম্বের গায়ে টাঙাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। নীলাশ্বর অর্থাৎ হইরা ঘরের উপরে নিচে চারিদিকে তাকাইতেছিল।

নীলাশ্বর। বাঃ—বাঃ, দিব্য ত! ঘরে ঢুকেই প্রাণটা জুড়িয়ে গেল।
এটা কি?

বল্লভ। মজুমদার মশায় এখানে খুন হয়েছিলেন।

নীলাশ্বর। শ্রুতিস্তুম্ব তৈরি হয়েছে?...ও বল্লভ, মেঝেয় পা দিলে
পা পিছলে যায় যে!

বল্লভ। মার্কেল পাথরের কি না! খুব পালিশ করা—তাই—

নীলাশ্বর। এখানে থাকা যাবে না, কক্ষনো থাকা যাবে না। এমন
চকচকে ঝকঝকে জায়গায় পুতুল রাখা যায়—লোকে
থাকবে কি ক'রে? • •

ভিতর দিক হইতে সবিতা আসিল। সে ইহাদের
চিনিত না; সে ভাবিয়াছে, মহালের ছ'জন প্রজা
প্রজ্ঞা নিবেদন করিতে আসিয়াছে। তাহার মুখ আনন্দে
উদ্ভাসিত হইল।

প্লাবন

সবিতা । তোমরা দু'জন এই এলে বুঝি ! কেউ ত বিশেষ এলোনা । প্রজারা আজ তাদের প্রজাবন্ধুকে ভুলে গেছে । তোমরা তবু মনে ক'রে এসেছ । চ'লে যেও না, খেয়ে যেতে হবে । কত আয়োজন করেছিলাম, সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে ।

এই সময়ে ব্রজলাল বাহির হইতে প্রবেশ করিল ।

ব্রজলাল । এখানে এসেছ, বলভ ? তোমাদের চেষ্টার ফল কতদূর— তাই দেখতে এসেছ ?

সবিতা । (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) তুমিই বলভ ? যাও এখান থেকে । আমার বাবাকে যে খুন করেছে, তুমি তার আপনার জন—তোমরা একদলের শয়তান ।...আজকের দিনে এইখানে দাঁড়িয়ে আমার বাবার মৃত আত্মার অসম্মান করো না । যাও, চ'লে যাও—

নীলাশ্বর । খুনী কে, জানতে পারা গেছে নাকি ?

সবিতা । খুনী নীলাশ্বর রায়—

ব্রজলাল । আঃ—কি বলছ খুকীদিদি ?

সবিতা । আবু যে চূপ করে থাকতে পারছি না, ব্রজদা ! মা'র কাছে শুনে অবধি বাবার রক্তাক্ত ছবি আমি নতুন করে চোখের সামনে দেখছি । নীলাশ্বরকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাবার—

ব্রজলাল । চূপ কর খুকীদিদি—ইনিই যে—

সবিতা। কিছু গোপন নেই, ব্রজলা। সবাই জানে কত বড় পাষণ্ড সেই নীলাধর। একটা জ্বোলো-ডাকাত, সমাজের অভিশাপ—

ব্রজলা। আহা, ইনিই যে নীলাধর রায়—

সবিতা। (অপ্রতিভ হইয়া) ইনি? Sorry—আপনাকে চিনতাম না।

নীলাধর। তা বুঝেছি! চিনলে, ঐ মধুর বাক্যগুলো জিভে আটকে থাকতো, বেরুতো না—

সবিতা। অস্তুত ভদ্রতার খাতিরে। কিন্তু এক হিসাবে না চিনে ভালই হয়েছে, মিঃ রায়। (বল্লভের দিকে চাহিয়া) স্ত্রাবকের রচা মিষ্টকথা শুনে শুনে কান আপনার পচে গিয়েছে। আজ নিজের কানে শুনে গেলেন, লোকে আপনার সম্বন্ধে মনে মনে কি ভাবে—

ব্রজলা। আপনি রাগ করবেন না, রায় মহাশয়। একেবারে ছেলেমানুষ—পাগল !

নীলাধর। আরে, ছিঃ! রাগ করবার কি আছে? আমি পত্নী লিখিনে, আর মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করাও আমার অভ্যাস নয়। লোকের মনের খবরে আমার গরজটা কি? আমি শুনি মুখের কথা। আর নীলাধরের সামনে যারা আসে, বেশ ভালো ক'রে মহলা দিয়ে কথাগুলো মিষ্টি রসে রসিয়ে নিয়ে আসে। আমি বিশ্বাস করিনে, কিন্তু খুশি হই। যারা না বলতে পারে, দরকার হলে

প্লাবন

তাদের মুখ বন্ধ করতে পারি। তুমি কি বল বল্লভদাস, পারিনে ? সেই যে রক্ষিতদের মেয়েটা...তুমি তো সঙ্গে ছিলে হে !

বলত অস্পষ্ট ভাবে কি বলিল, ঠিক বোঝা গেল না।
কিন্তু নীলাশ্বরের কথাবার্তায় অপর দুইজন শিহরিয়া উঠিল।

ধরো ...এই বিকালবেলা, দিব্যি ফুটফুটে ঘরখানা, ফুরফুরে চরের হাওয়া আসছে...কি নাম তোমার হে ?

সবিতা। সবিতাদেবী—

নীলাশ্বর। 'হ্যাঁ...শোন সবিতা, যদি দৈবাৎ আমার মনে কাব্য-ভাব জেগে ওঠে যে এইখানে এঙ্কুনি তোমায় প্রেমদী বলে একেবারে টপ করে বুকের উপর তুলে নেবো—হাঃ হাঃ হাঃ—তা তোমার মনের মধ্যে যতখানি আগুন জমে থাক না কেন, কিম্বা ঐ ব্রজনাথ যতই চোখ কটমট করুক না কেন, কিছুতে মানাবে না—কেউ ঠেকাতে পারবে না—

ব্রজলাল। কিন্তু জীবন দিতে পারবো—

নীলাশ্বর। তা হয়তো পারবে। জীবনহীন দেহ ভৈরবের চরে প'ড়ে থাকবে, আমাদের প্রেম-চর্চার বিশেষ ব্যাঘাত হবে না—

সবিতা। আপনি কি সত্যি সত্যি অপমান করতে এসেছেন ?

নীলাশ্বর। কিছু না...কিছু না। আপাতত সে মতলব নেই। ওসবে অকুচি হয়ে গেছে।...যাই হোক, বাড়িটা খুব

পছন্দ হয়েছে, বলল। এসে যখন পড়েছি, আর যাচ্ছিলে—
এখানেই থাকবো।

তক্তাপোষের উপর চাপিয়া বসিয়া নীলাশ্বর পকেট হইতে
বোতল বাহির করিল। সে নিশ্চিন্ত ভাবে মদ খাইতে
লাগিল।

ব্রজলাল। সে কি রায় মশায়, কমলেশের মারফত আপনি কথা
দিয়েছিলেন, আরও তিনদিন আমাদের এ বাড়িতে থাকতে
দেবেন—

নীলাশ্বর। কথা দিয়েছিলাম, মুখের কথা। আদালতে হলপ ক'রে
বলিনি, রেজেষ্ট্রি দলিল ক'রেও দিইনি। কথা দিয়ে
থাকি, এখন আবার নতুন কথা বলছি—তিনদিন নয়,
তিনঘণ্টা।...আচ্ছা, সামনের এই ঘরগুলো ছেড়ে দিয়ে
তোমরা পিছনে থাকো না!

সবিতা। আপনার সঙ্গে থাকবো এক বাড়িতে?

নীলাশ্বর। ভয় হচ্ছে?

সবিতা। না—স্বপ্না হচ্ছে। ভয় আমার নেই। জন্তু-জানোয়ারের
সঙ্গে এক বাড়িতে মাতুর্ষ থাকে না—

ব্রজলাল। (তাড়া দিয়া উঠিল) কি হচ্ছে খুকীদিদি? ওঘরে
যাও—

সবিতা গুম হইয়া একপাশে সরিয়া গেল। ব্রজলাল
অনুনের হুঁরে বলিতে লাগিল।

প্ৰাবন

ৰায় মশায়, কি হ'বে ? কোথায় লোকজন, কোথায় কি...
স্বমুখ-আধাৰি ৰাত—

নীলাস্বৰ । সেই ত ভালো হে, মহামানী শেখৰ গজ্জুদাৰেৰ মেয়ে-বউ
ঘৰ ছেড়ে চলে যাবে—কেউ দেখতে পাবে না ।

ব্ৰজলাল । দয়া কৰুন ৰায় মশায়, অন্তত একটা দিন । এখন এই
সন্ধ্যাবেলা...এত জিনিষ-পন্থোৱা নিয়ে...উপায় নেই—
কোন উপায় নেই—

নীলাস্বৰ । না । দয়া কৰে সাধু-সজ্জনে—জানোয়াৰেৰ কি দয়া থাকে ?

ব্ৰজলাল । ও একটা পাগল—নিতান্ত ছেলেমানুষ ! ওৱ উপৰ ৰাগ
কৰবেন না, ৰায় মশায়—

নীলাস্বৰ । ছেলেমানুষ...কিন্তু প্ৰাজ্ঞ প্ৰবীণেৰা যা যা বলে থাকেন,
কথাগুলো ত অবিকল তাই বলে গেল । সবাই বলে,
নীলাস্বৰ ৰায় মানুষ নয়, নীলাস্বৰ ৰায় জানোয়াৰ—সেই
কথাগুলো ঠিক ঠিক বলে গেল, একটা হেৰ-ফেৰ হ'ল না ।
ছেলেমানুষ ভুল কৰে বললে তো পাৱতো—‘নীলাস্বৰ ৰায়েৰ
কেউ নেই’ ‘নীলাস্বৰ পথে পথে বেড়ায়’ ‘নীলাস্বৰকে
কেউ দেখতে পাবে না’ .বলতে বলতে ছেলেমানুষ
ভুল কৰে এক ফোটা চোখেৰ জল তো ফেলতে পাৱত !
...ছেলেমানুষ ! পাগল !—পাগল না হাতী !

নীলাস্বৰ চুপ কৰিল । সকলে নিশ্চল ।

বেশ দেবো, তিনটে দিনেৰই সময় দেবো । তুমি সামনে

প্লাবন

এসো সবিতা—তুমিই বলবে। বেশ করুণ ক’রে গলা কাঁপিয়ে
কাঁপিয়ে যেমন যাত্রার দলের ছেলেগুলো বলে। বলো—
‘প্রাণেশ্বর, ভালবাসি’—

ব্রজলাল। কি বলছেন, রায় মশায় ?

নীলাশ্বর। আঃ—তুমি সরে যাও, ব্রজলাল। বলো ‘ভালবাসি—
ভালবাসি’—

ব্রজলাল। কক্ষনো না—

নীলাশ্বর। হোক অভিনয়, তবু আমি শুনবো, বলো—

ব্রজলাল। তার আগে আমি প্রাণ দেবো—

সবিতা ব্রজকে ঠেলিয়া আগাইয়া আসিল।

সবিতা। বলুন, কি শুনতে চান ?

ব্রজলাল। খুকীদিদি, খুকীদিদি—

সবিতা। বলুন—

নীলাশ্বর। বলো ‘ভালবাসি’.. বলো—আমি শুনবো, বলো—বলো—

সবিতা গ্রীবা উন্নত করিয়া নীলাশ্বরের দিকে তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে একবার চাহিল। তারপর দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল।

সবিতা। আমি বলবো না—

সবিতা চলিয়া গেল।

—সাত—

বিরামবাড়ির সংলগ্ন কুটির ও প্রাক্ষণ

একটি খোড়োঘর ও উহার প্রশস্ত উঠান। অনেক কাল আগে পূজার সময় ইহা নাটমণ্ডপ রূপে ব্যবহৃত হইত, এখন একরূপ অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়া থাকে। চারিদিকে পাঁচিল-ঘেরা। তবু এদিকটায় মালিকদের প্রয়োজন হয় না বলিয়া সর্ব্বসাধারণে যখন-তখন এখানে আসিয়া জটলা করে। ইহার অনতিদূরেই ভৈরব। আজ সন্ধ্যায় জেলেদের এক ছোকরা জাল মেরামত করিতেছে, আর ভাটিয়াল স্নরে একটি গান গাহিতেছে। কমলেশের কি খেয়াল—সে ঐ গানের স্নরে বাঁশী বাজাইতে লাগিল।

গান

‘ভালবাসি...ও কত্না, তোমায় আমি ভালবাসি—’

গাঙের পমুড়ে গাঁয়ের ছেলে বাজায় বাঁশের বাঁশি।

‘বালুর চরে তুমি কত্না শুকাও ভিজা চুল—

চিকন সে চুল হইতে খসে সাদা টগর ফুল।

ফুলের সঙ্গে খ’সে পড়ে চল্ল-মুখের হাসি—

সেই হাসি কুড়াবো ব’লে গাঙের কুলে আসি।’

গান শেষ করিয়া জেলে-ছোকরাটি চলিয়া গেল।

সবিতা একরকম ছুটিয়াই সেখানে আসিল।

সবিতা। এই যে, আপনি—

কমলেশ। বাঁশী শুনে ছুটে এলেন ?

সবিতা। হ্যাঁ। সেই সকাল থেকে খুঁজে বেড়াছি—

কমলেশ। আমি কি ফেরারি আসামী ?

সবিতা। নিশ্চয়। চা এনে দেখি, পালিয়ে গেছেন। কি জন্তে ?...
বলুন, ঠিক করে বলুন—

কমলেশ। সেই ঝগড়া এতক্ষণ পরে ?

সবিতা। ঝগড়া কি একটা ? অনেক আছে।...আচ্ছা, আগে
আপনার নীলাম্বরকে ঠেকিয়ে আসুন তো—

কমলেশ। কি করেছে সে ?

সবিতা। বিরামবাড়ি চেপে বসেছে। বলে, আজ থেকে সেখানেই
থাকবে।

কমলেশ। তাই এমন ছুটোছুটি লাগিয়েছেন ? এই সাহস নিয়ে
গ্রামের কাজ করবেন ?

সবিতা। আমায় অপমান করেছে—

কমলেশ। করবেই। অপমান গায়ে নেবেন না, সবিতাদেবী—

সবিতা। কি বলছেন আপনি ?

কমলেশ। সে জানোয়ার—এখনো মানুষ হয়নি। জানোয়ার যদি মুখ
ভেঙেচায়—তাকে কি অপমান করা বলে ? (হাসিয়া)
ক'লকাতায় ত দিব্যি অতগুলো জানোয়ার নিয়ে বেড়াতেন।

প্লাবন

- সবিতা । তারা ছিল নিতাস্ত নিরীহ । আর এ যে অতি ভয়ানক—
কমলেশ । গোথরো সাপ ? চিনতে পারেননি, সবিতাদেবী । ঐ
কুলোপানা চকোরই আছে, বিষ নেই—
- সবিতা । মানে ?
কমলেশ । নীলাশ্বরের মতো অসহায় এই জগতে আর একটা নেই—
সবিতা । (একটু ভাবিয়া) ই্যা, ... ই্যা—আজই সেই রকম একটা কথা
বলছিল । অপমানের মধ্যেও তার কথা শুনে কষ্ট হচ্ছিল ।
কমলেশ । আমাকে—মানে কমলেশের কাছে শুনেছি—তাকেও নাকি
একদিন অগ্নি বলেছিল—
- সবিতা । তারও কষ্ট হল ?
কমলেশ । শিক্ষা, সংস্কার, লোক-নিন্দা—সমস্ত অগ্রাহ্য করে সেইদিন
থেকে কমলেশ গুর সঙ্গী হয়েছে ।
- সবিতা । যাকগে, কমলেশের কথায় কাজ নেই । সে একটা
কাপুরুষ । আপনার কথা হোক—
কমলেশ । আচ্ছা, সত্যি বলুন—কমলেশ কি করেছে আপনার ? এত
রাগ কেন ?
- সবিতা । সে ছুটু, ভয়ানক ছুটু—
কমলেশ । ছুটু—ছুটু...মানে ?
সবিতা । তা'ছাড়া কি বলি তাকে ? আমার বাবা তাকে কি
চোখে দেখতেন ! আর সে নীলাশ্বরের মোসাহেবি
করে বেড়ায় ।...কিন্তু আপনি ভাল লোক, চমৎকার
লোক—

কমলেশ। মোসাহেব সে নয়। শ্রীতি দিয়ে আত্মীয়তা ক'রে কমলেশ জানোয়ারকে মনুষ্যত্বের পথে নিয়ে যাচ্ছে। মানুষ সে হচ্ছেও। এ খবর আর কেউ না জানলেও আমরা জানি।

সবিতা। কমলেশের ওকালতি করছেন, মোটা ফী দিয়েছে বুঝি!

কমলেশ। ফীরের জন্ত নয়। ওকালতি আমার অভ্যাস। প্রজাদের ওকালতি করতে গিয়ে একদিন আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছি, মনে নেই?...শুধু কমলেশ কেন, নীলাম্বরের হয়েও আপনার কাছে ওকালতি করছি। থাকে থাকুক একবাড়িতে...কলক না হতভাগা একটুখানি আয়েস আরাম। তাতে রাগের কি আছে?

সবিতা। আপনি সঙ্গে থাকবেন? তাহ'লে থাকতে পারি।

কমলেশ। ধরুন, যদি কমলেশ এসে থাকে—

সবিতা। হাঁ, আসছে! সে একটা Fool—

কমলেশ। কি করে জানলেন? তাকে তো দেখেননি।

সবিতা। দেখব কি করে? পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। ক'দিন এসেছি—একবার সামনে আসতে সাহস হ'ল না!

কমলেশ। এলে কি করতেন?

সবিতা। শুনিয়ে দিতাম যে, তুমি একটা বোকারাম! রূপগঞ্জ ছেড়ে এলুনি চ'লে যাও—

কমলেশ। সেই পাঁচ হাজারের জোগাড় হয়েছে বুঝি?

সবিতা। ভারি একটা মানুষ...তাকে গ্রামছাড়া করতে টাকা দিতে হবে! Pooh!

প্লাবন

কমলেশ । আচ্ছা, তাকে এত তাচ্ছিল্য করছেন, কেন বলুন তো—

সবিতা । করবো না ? একটা জোচোর—সে মাহুষ নয়—

কমলেশ । মাহুষ নয় !

সবিতা । মাহুষ হ'লে জানোয়ারের মোসাহেবি করতে পারে ? সে ইতর, অভদ্র, বেইমান—

কমলেশ । বেইমান ?

সবিতা । নিশ্চয় । আমার বাবার অমন স্নেহের যে অপমান করে, তাকে কি বলব ভালো লোক ?

কমলেশ । চূপ করুন, চূপ করুন—

সবিতা । কেন, চূপ করবো ? কেন ? ..কাছে এসে পরিচয় দেবার ষার সাহস নেই, চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়— তাকে তাড়াবার জ্ঞা আয়োজন করতে হবে না, চোখ রাঙালেই লেজ গুটিয়ে পালাবে—

কমলেশ । (ক্রুদ্ধ স্বরে) দেখুন—

তারপর একটু সংযত হইল ।

দেখুন, সহের একটা সীমা আছে ।

সবিতা । তা আপনি, অত চটছেন কেন ? আপনি তার কে ?

কমলেশ । আমি ? ধরুন—আমিই কমলেশ !

সবিতা । ধোং—বিশ্বাস হয় না । কমলেশ হ'লে কি এখানে বাঁশী বাজাতেন ? নীলাম্বর রায়ের পিছু পিছু বাড়ি দখল করতে যেতেন ।...এ আপনার বন্ধুকে আক্রোশ থেকে বাঁচাবার জ্ঞা বলছেন ।

কমলেশ । কি করে বোঝাই যে আমি—

সবিতা । আপনি ভদ্রলোক—আপনি ঠকিয়েছেন, বিশ্বাস করিনে—

কমলেশ । ঠকিয়েছি ?

সবিতা । নাম না বলে একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে মেলা-মেশা করা নিশ্চয় ঠকানো । সে কাজ কমলেশ হয়তো করতে পারে—
আপনি কক্ষনো পারবেন না ।

কমলেশ । একশো বার বলছি, আমি কমলেশ । বিশ্বাস না করেন
বয়ে গেল ।... শুনে রাখুন, নিজের ইচ্ছেয় না গেলে আমাকে
গ্রাম-ছাড়া করবার কারো ক্ষমতা নেই—

সবিতা । এত বড় জমিদার সবিতারও নেই ?

কমলেশ । না—না—না । সুরু, আমি বাই—

সবিতা । বেশ—যান ।... তবে আপনার বন্ধু কমলেশকে বলে দেবেন,
আপাতত তাকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে না—

কমলেশ । (হাসিয়া) সে আমি জানতাম যে আপনার পাচ হাজার টাকা
যোগাড় হবে না, তাকেও গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে না—

সবিতা । যেতে হবে না বলে সে রেহাই পাবে না—

কমলেশ । কেন ?

সবিতা । নাম না বলবার জন্তে তাকে শাস্তি নিতে হবে ।

কমলেশ । শাস্তি ?

সবিতা । ই্যা গো ই্যা । তুমি আমার বন্দী—

সবিতা কমলেশের হাত ধরিল । তাহার উচ্চ হাস্ত
করিয়া উঠিল । দু'জনে পাশাপাশি বসিল ।

প্লাবন

(নেপথ্যে নীলাশ্বর । এইটেই পশ্চিম সীমানা—না, বল্লভ ?)

সবিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঝাড়াইল, কমলেশও উঠিল ।

সবিতা । রায় মশায় !

কমলেশ । (সবিতার হাত চাপিয়া ধরিয়া) ভয় কি ? বড় অসহায়,
বড় দুর্বল—ভয় পাবার কিছু নেই—

দেখা গেল, নীলাশ্বর রায় ও বল্লভ আসিতেছে । সবিতা
দ্রুত পাশ কাটাইয়া গেল ; উহাদের সঙ্গে মুখোমুখি
হইয়া গেল ।

নীলাশ্বর । মেয়েটা কি বলছিল, কমলেশ ?

কমলেশ । না—এমন কিছু নয় । বাড়ি দখল নিয়ে খানিকটা ঝগড়া-
ঝাঁটা হচ্ছিল...এই আর কি—

নীলাশ্বর । ছি-ছি, কমলেশ । একটা ফুটফুটে মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া
করো ?

সলজ্জ কমলেশ চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । বল্লভ, ঝগড়া হচ্ছিল ! কি রকম মুখের কাছে মুখ
নিয়ে ঝগড়া করছিল—দেখ ।...আমি তখন ধমকে বললাম
যে ‘বলো, ভালবাসি’—তেজ দেখিয়ে ব’লে গেল ‘বলব
না’ । সে কথাটাই...বলতে এসেছিল, বোধ হয় । কি
বলো ?

বল্লভ । যেতে দিন...যেতে দিন, রায় মশায় । ও বয়সের ছেলে-
মেয়েদের কথাই আলাদা—

প্লাবন

নীলাশ্বর । যেতে দেব ! দেওয়া উচিত নয় ! তবে কি জানো বল্লভ—

এই সময় ত্রিলোচন—কানে পাখনার কলম গোঁজা—
শশব্যস্তে আসিল । সে নীলাশ্বরের পায়ে নত হইয়া
প্রণাম করিল, আর উঠিতেই চায় না ।

নীলাশ্বর । তুমি কে ?

ত্রিলোচন । আজ্ঞে—অধীন শ্রীত্রিলোচন ম্যানেজার, কোলিক পদবি
পাকড়াশি । রাজ-রাজ্যেশ্বর হজুরের শ্রীচরণের দাসাহুদাস ।

নীলাশ্বর । বিনয়টা একটু কম কোরো হে ত্রিলোচন, তাতে রাগ
করবো না । ম্যানেজার বললে, কাদের ম্যানেজার...
কোন এষ্টেটের ?

ত্রিলোচন । আজ্ঞে, হজুরের—

নীলাশ্বর । কিন্তু হজুর তো কোন খবর রাখেন না ।

নীলাশ্বর । আজ্ঞে, রাখবেন বৈ কি—নিশ্চয় রাখবেন । বাড়ি কেনা
হয়েছে যখন, ম্যানেজার তো ম্যানেজার—এর ইট-কাঠ-
দরজা-জানালা—উঠোনের ঐ আমগাছটার অবধি খবর
রাখতে হবে ।

বল্লভ । মজুমদারেরা এই বাড়ি করার পর থেকেই তুমি চাকরিতে
আছ ?

ত্রিলোচন । ভিত বসানোর দিন থেকে—

নীলাশ্বর । এইবার কিন্তু চাকরিটা খসলো, ম্যানেজার—

ত্রিলোচন । সে কি হজুর, ঘোড়া কিনতে বাধলো না—চাবুকে আটকে
যাবে ?

প্লাবন

বল্লভ। ধরো, মজুমদারদের মস্ত বড় মহাল ছিল—পোষাতো।

রায় মশায়ের মাত্র এই একটা বাড়ি—

ত্রিলোচন। শুধু বাড়ি কেন হবে? এর সামিল দশ বিঘে জমি—

বল্লভ। হ'ল তাই। তার জন্তে গোটা দুই মালি রেখে দিলেই হবে।

ত্রিলোচন। (কাঁদো কাঁদো হইয়া) মালির কাজ আমিও জানি, হজুর।

ঐ গাছপালা যা দেখছেন, সমস্ত আমার হাতের—

নীলাশ্বর। মালির কাজও করতে হয়, ম্যানেজার?

ত্রিলোচন। আজ্ঞে হ্যাঁ। আরও কত! মামলা-মোকদ্দমার তদ্বির-
তাগাদা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, এখানে মালিকরা এলে রান্না
করা, জল তোলা—

নীলাশ্বর। ম্যানেজারের ডিউটি ত অনেক দেখছি! মাইনে কত?

ত্রিলোচন। তিন টাকা। তা-ও তিন বছর দেয়নি। বিষয় বেচে
ফেলেছে, ও আর দেবে না। মারা গেল!.. হজুর,
চাকরিটা আমার না যায়—

ত্রিলোচন নীলাশ্বরের পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল।

নীলাশ্বর। আচ্ছা, চাকরি তোমাকে দিলাম—

বল্লভ নীলাশ্বরের কানে কানে কি বলিল।

বল্লভ বলছে, টাকা পেলে তুমি পারোনা এমন কাজ নেই।

ত্রিলোচন। (মাথা চুলকাইয়া) আজ্ঞে হজুর, বল্লভ আমায় অনেক
দিন থেকে জানে কি না!

নীলাশ্বর । টাকা আমি দিচ্ছি । এই এক মাসের মাইনে বকশিস ।—

নীলাশ্বর জামার পকেট হইতে তিনটি টাকা বাহির
করিয়া তাহার হাতে দিল । ত্রিলোচন আদেশের
প্রতীক্ষা করিতেছে ।

আমি বলে দিয়েছি, বাড়ির অন্তত এই ঘরগুলো এক্সনি
আমার চাই । ইচ্ছে করে তো ওরা পিছনে আস্তাবলের
দিকে গিয়ে থাকতে পারে । জিনিষপত্র সরাচ্ছে—না
কি করছে ওরা—বুঝতে পারছি না । একটা ডানপিটে
মেয়ে আছে, বড্ড ট্যাঙ্কস-ট্যাঙ্কস ক'রে কথা বলে । আমি
আর ওর মধ্যে যেতে চাইনে—

ত্রিলোচন । সে কি হুজুর, তাঁবেদারেরা রয়েছে—আপনি যাবেন কেন ?

নীলাশ্বর । সেই জেঠা মেয়েটা যদি কিছু বলে ত্রিলোচন, তারই সামনে
জিনিষপত্র উঠানে ছুড়ে ফেলে দেবে । পারবে ?

ত্রিলোচন । আলবৎ ! আমার কাছে মেয়ে-পুরুষ নেই ।

নীলাশ্বর । (সহাস্ত্রে) ও পারবে, বল্লভ ।

ত্রিলোচন চলিয়া যাইতেছিল, মুগ্ধ কিরাইয়া বলিল ।

ত্রিলোচন । ঐ যে রাণীমা-রা আসছেন—এক্সনি বলি না কেন হুজুর,
আপনার সামনেই—

নীলাশ্বর । ডে'পো মেয়েটাও আসছে নাকি ?

ত্রিলোচন । আজ্ঞে হ্যাঁ—

নীলাশ্বর । তবে তুমি বোলো—আমরা যাই—

প্লাবন

নীলাস্বর বরষকে লইয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল।
ত্রিলোচন আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। নিশারাগী সবিতা
ও ব্রজলাল প্রবেশ করিল।

নিশারাগী। তোমরা বলো, মেয়ে দিয়ে কমলেশকে হাত করতে।
অসম্ভব। মেয়েকেই তারা হাত করে নেবে। করছেও।
ডাকাত নীলাস্বর খুন করল বাপকে, জোচ্চোর কমলেশ
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে মেয়েকে।

ব্রজলাল। আমরা বুঝিনে, কমলেশের পরে আপনার অত আক্রোশ
কেন?

নিশারাগী। খুকী, এদেশে আমরা আর থাকবো না—

সবিতা। এদের আমার বড় ভাল লাগে, না। দুর্ভাগা গরিব
প্রজা—এরা আমাদের সন্তান।

নিশারাগী। প্রজা আর থাকবে না। এষ্টেট নিলাম হয়ে যাবে। আমরা
চলে যাবো—চিরদিনের মতো চলে যাবো। মেয়ে আমার
পর হাতে দেবো না—

সবিতা। না, না—

না ও মেয়ে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল। দু'জনেরই
চোখে জল।

নিশারাগী। তুই ছাড়া আমার আর কেউ নেই, খুকী। তোকে আমি
ছাড়বো না—কিছুতে না। এই চোরের দেশ, জোচ্চোরের
দেশ, খুনের দেশ থেকে আমরা আজই চলে যাবো—

ত্রিলোচন সামনে আদিল।

প্লাবন

ত্রিলোচন। আজ্ঞে, আজ না গেলেও হবে। যদি ইচ্ছা করেন,
আস্তাবলে গিয়ে থাকতে পারেন—

নিশারাণী। তুমি—

ত্রিলোচন। ঠিকই চিনেছেন। দাসাভূদাস শ্রীত্রিলোচন ম্যানেজার।
কৌলিক পদবি পাকড়াশি।

নিশারাণী। এত বছর মজুমদারদের মাইনে খেয়ে এলে—

ত্রিলোচন। ইদানীং রায় মশায়ের খাচ্ছি। তাঁর ছকুম তামিল
করতে এসেছি—

ব্রজলাল। ছকুমটা কি শুনি ?

ত্রিলোচন। জিনিষপত্র সরিয়ে সমস্ত খালি করে দিতে হবে।—এক্ষুনি। ●
নইলে ছুড়ে ফেলে দেবো—

ব্রজলাল। পারবে ?

ত্রিলোচন। টাকা পেলে ত্রিলোচন পারে না, এমন কাজ নেই—

নিশারাণী। টাকা পেলে তুমি সব করতে পার ?

হঠাৎ পাশের ঘর হইতে মেথুরো পিয়ানো বাজিয়া
উঠিল।

সবিতা। ঐ রে ? পিয়ানোর তাকনি খুলে এসেছি। বুঝি, কুকুরটা
উঠে নাচানাচি করছে—

সবিতা ছুটিয়া চলিয়া গেল।

নিশারাণী। টাকা পেলে তুমি সব করতে পার ?

ত্রিলোচন। (হাতজোড় করিয়া) নিজের মুখে জাঁক করবনা, রাণীমা—

প্লাবন

নিশারাণী । আমি তোমায় টাকা দেবো, অনেক টাকা দেবো—অনেক টাকা শুদবো, ত্রিলোচন ।...শোন, এ বাড়ির কর্তাকে খুন করেছিল নীলাম্বর রায় । তার সহকারী কমলেশ আর বল্লভ । কিন্তু তেমন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না । ওদের সঙ্গে নিশ্চয় অনেক কিছু আছে—

ত্রিলোচন । না থাকলেও তৈরি করা যায়, রাণীমা । টাকা পেলে ত্রিলোচন ম্যানেজার আকবর বাদশার আমলেরও দলিল বানাতে পারে । তবে আশীর্বাদটা চাই । মানে—

ব্রজলাল । টাকা ?

● ত্রিলোচন হাসিয়া বাড় নাড়িল ।

নিশারাণী । টাকা যত চাও, আমি দেবো । এসে!—

সকলে চলিয়া গেল ।

—আট—

বিরামবাড়ি, শয়ন-কক্ষ

বিরামবাড়ির ভিতরের দিককার একটি শয়ন-কক্ষ। এক পাশে পিয়ানো, আর একপাশে গদি-দেওয়া স্রিংয়ের খাট। নীলাশ্বর টুলের ধারে দাঁড়াইয়া বিল্লী বেতালার সুরে মহানন্দে পিয়ানো বাজাইতেছে। আলো লইয়া সবিতা অগ্রিমূর্তিতে গরে ঢুকিল।

সবিতা। আমার পিয়ানোয় হাত দিয়েছে কোন উল্লুক শুনি ?
কে ?

নীলাশ্বরকে দেখিয়া সবিতা একটু অপ্রভিত হইল।
আলো তুলিয়া ধরিয়া চারিদিক দেখিল।

আপনি ? ঘরের জিনিষপত্র হাণ্ডুল-পাণ্ডুল করেছেন...
এ কি অত্যাচার !

নীলাশ্বর। উহ—অত্যাচার হবে কেন ? বাজাচ্ছি।...ভাল না লাগে,
তুমি বাজাও—

পিয়ানো ছাড়িয়া নীলাশ্বর দরজা আটকাইয়া দাঁড়াইল ;
বজ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল।

বাজাও—

সবিতা গ্রাহ করিল না, জিনিষপত্র গোছাইতে লাগিল।

প্লাবন

সবিতা। বাজাবো না...পথ দিন, বেরিয়ে যাচ্ছি।

নীলাস্বর হাসিতে লাগিল।

হাসছেন? আপনার মতলব কি?

নীলাস্বর। মতলব ভালোই। আমি মত পরিবর্তন করেছি, সবিতা—

সবিতা। মানে?

নীলাস্বর। ভেবে দেখলাম, এই আধার রাত্রে বর্ষা-বাদলার মাঝখানে বাড়ি থেকে পথে বের করে দেওয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরতার কাজ হবে। তার চেয়ে ব'সে ব'সে দুটো মিষ্টি গানই শোনা যাক—

সবিতা। হিংস্র ভক্তুর সামনে গান হয় না—

নীলাস্বর। ভয় হয়?

সবিতা। না, স্বেচ্ছা হয়। একশোবার বলছি, আমি ভয় করিনে। ...সরে যান—এখনই বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছি। আমাদের পথই ভালো—

নীলাস্বর। বেশতো—না হয় দু'দণ্ড পরেই যেও। কমলেশ আহুক ...একটা আলো-টালো ধ'রে এগিয়ে দিয়ে আসবে। আর এই ফাঁকে—কি বললে ওর নাম? পিয়ানো—ঐ পিয়ানোয় একটা স্বর দাও তো শুনি। ঠাট্টা করছি না। বড্ড গামা বাজনা, আমি কোন দিন শুনিনি—

নীলাস্বর দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সবিতা। আপনার উদ্দেশ্য কি, রায় মহাশয়? ভেবেছেন আমি

একলা—অসহায় ? ঐ ওদিকে ব্রজ-দা আরও আট-দশজন রয়েছে, চিৎকার করলে ছুটে আসবে—

নীলাশ্বর দরজা ঠেঁশ দিয়া নিশ্চিন্তভাবে বিড়ি ধরাইল,
একবার ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিল।

নীলাশ্বর। একটা গান গাও তো, মাণিক—

সবিতা। আপনি জানোয়ার। জানোয়ারকে গান শোনানো যায় না,
জানোয়ারকে—

এদিক-ওদিক চাহিয়া সবিতা দেখিল, দেয়ালে সাবেক
আমলের একটা চাবুক ঝোলানো আছে। সে উহা
টানিয়া লইল।

জানোয়ারকে চাবুক মারতে হয়—

নীলাশ্বর। ঠুহ,...আমিও একলা নাই। এই দেখছ ?

কাপড়ের নিচে হইতে রিডলবার বাহির করিল।

সবিতা। রিডলভার ?

নীলাশ্বর। ভালবাসা আদায়ের যন্ত্র। সত্যি হোক, মিথ্যে হোক—
এই দিয়ে আমি ভালবাসা আদায় করি।

• সবিতা নিস্তব্ধ।

নীলাশ্বর। হঁ—তখন যে বড্ড তেজ ক'রে চলে গিয়েছিলে ? এখন ?
বলো 'ভালবাসি'—বলো—

সবিতা। ভালবাসা অত সহজ নয়—

নীলাশ্বর। তা জানি হে পণ্ডিত মেয়ে, সহজ নয়। বিশেষ, এই

প্ৰাবন

নীলাধ্বৰকে ভালবাসা। কিন্তু ভালবাসা আমাৰ চাইই !
আৰু তা আদায় কৰবাব জগুৱায়েছেন, এই ইনি—

ৱিভলভাৰ সামনে ধৰিল।

সবিতা। ৱিভলভাৰ দেখিয়ে ভালবাসা হয় না—

নীলাধ্বৰ। না, হয় না—তোমায় বলেছে ! এতিদিন ধৰে হয়ে আসছে
—আজও তাই হবে।

সবিতা। বেশ হোক। কৰুন না ভালবাসা আদায়—কৰুন—
কৰুন—

সবিতা আগাইয়া একেবাৰে নীলাধ্বৰৰ গায়েৰ উপৰ
আসিল। অঘাক বিশ্বয়ে নীলাধ্বৰ পিচাইল।

নীলাধ্বৰ। একটুও ভয় হ'ছে না তোমাৰ ?

সবিতা। না।

নীলাধ্বৰ। কিন্তু আমায় যে সকলে ভয় কৰে !

সবিতা। বনৰ ভালুককেও সকলে ভয় কৰে। কিন্তু তাকেই আবার
নাকে দড়ি দিয়ে ৰাস্তায় ৰাস্তায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়।
সাকাসে দেখেন নি—একটা লোক মাত্ৰ একটা চাবুক
দেখিয়ে বাঘ-সিংহকে কুকুৰেৰ মতো নিয়ে বেড়ায় ?

নীলাধ্বৰ। বটে ? তুমি দেখছি হে বড় ডেঁপো ! এখনো আমায়
চিনতে পারোনি—

সবিতা। খুব পেরেছি, একটা কথা—

নীলাধ্বৰ। কি চিনেছ হে বচনবাগীশ, বলো—বলো—

সবিতা। ভালবাসার সখ আছে, ভালবাসা চাই, ভালবাসার কাঙাল ! আর সে ভালবাসা আদায় করতে চান রিভলভার দেখিয়ে ?

নীলাস্বর। হঁ—হঁ—

সবিতা। রিভলভার দেখিয়ে যে ভালবাসা আদায় করে, সে অতি অভাগা, অতি দুর্বল। তাকে দেখে ভয় হয় না—দয়া হয়।

নীলাস্বর। দয়া হয় ?

সবিতা। ই—আপনার ভয় দেখানোর ভিতর কান্না ফুটে উঠে। আপনি অসহায়—

নীলাস্বর। আরে, বা ইচ্ছে তাই বলে যাচ্ছে মেয়েটা ! একটুও পরোয়া করে না। নাঃ, জীবনে দিক্কার এসে যাচ্ছে—

সবিতা। কখনও ভালবাসা দেখেছেন ?

নীলাস্বর। না—যাট বছর বয়সে হ'ল, আমি ভালবাসা দেখবো কেন ? দেখেছে তুমি—কালকের একফোটা মেয়ে !

সবিতা। ভালবাসার গান শুনেছেন ?

নীলাস্বর। হঁ—হঁ—কতো ! ঐ রিভলভার দেখিয়ে—

সবিতা। রিভলভার না দেখিয়ে ?

নীলাস্বর। তাই কখনো হয়ে থাকে ?

সবিতা। ই, হয়। বহুদূর দিকি—

নীলাস্বর। কেন ?

সবিতা। ভালবাসার গান শোনাবো।

প্লাবন

নীলাশ্বর । আরে ফাজিল মেয়ে, তুমি আমার ঠাট্টা করছো ?

সবিতা । বন্ধন—

নীলাশ্বর । না, বসবো না—আমার ইচ্ছে হয়নি বসবার ।...তুমি আমার গান শোনাবে ইচ্ছে করে ? ভয় পেয়ে নয় ? আমি বিশ্বাস করিনে । তুমি নিশ্চয় ভয় পেয়েছ ।

সবিতা । (হাসিয়া) হাঁ—ভয় পেয়েছি । খুব ভয় পেয়েছি । বন্ধন—

নীলাশ্বর বিছানার দিকে চাহিল । একবার সবিতার দিকে চাহিল, তারপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল ।

নীলাশ্বর । বসবো ? তা বসতে পারি—না হয়, বসলামই !...আরে—
বাঃ—বিছানা এত নরম ! যেন গিলে থাচ্ছে, খাসা গদি তো !

সবিতা । (রাগের ভান করিয়া) কিনলেই ত পারেন । আপনার এত টাকা—

নীলাশ্বর । কিনলেই বুঝি গব হলো ! কিনতে ত পারি, কিন্তু গদি পেতে দেবার লোক পাই কোথা ? আপন ইচ্ছায় ঝেড়ে-ঝুড়ে গদি পেতে দেবে—যখন শোব, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে—আর যখন চিরকালের মতো ঘুমোব, সেদিন অস্তুত একফোঁটা চোখের জল ফেলবে ! এমন লোক কি কিনতে পাওয়া যায় ?

সবিতা । আপনার বুঝি—কেউ কোথাও নেই, রায় মশায় ?

নীলাশ্বর । (হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া) ছিল—ছিল, সব ছিল,

এককালে আমার সব ছিল। আজ মনে হয়, সে স্বপ্ন। আজ আমি ম'রে ভূত হ'য়ে বেড়াচ্ছি। লোকে দেখে নীলাশ্বর ভয়ঙ্কর, নীলাশ্বর সর্বনাশা, নীলাশ্বর টাকার পাহাড়...আর গভীর রাত্রে তোমরা সকলে যখন ঘুমিয়ে থাকো—সেই ভূতটা না ঘুমিয়ে অবিরাম পায়চারি ক'রে বেড়ায়। ভাবে, পায়ের নিচে এতটুকু মাটি যদি পেতাম—অতি জীর্ণ একটা ঘরের মধ্যে কেউ ডেকে নিয়ে ছুটো কথা বলতো!...যাক, যাক, যাকগে সে কথা! তোমরা সুখী লোক—এসব বুঝবে না।...মদের নেশায় কত কি ব'লে ফেললাম! তুমি যাও—আমি শোব।

নীলাশ্বর নামিয়া মেঝের উপরে শুইতে গেল।

সবিতা। উঠুন—উঠুন, বলছি—মেঝে থেকে খাটের উপর উঠে শু'ন। উঠলেন?

নীলাশ্বর। (উঠিতে উঠিতে) আরে—এ জেঁঠা মেয়েটা আমায় হুকুম করে! হুমকি দিয়ে আমার কাছ থেকে কাজ আদায় করতে চায়!

খাটের উপর আড়ষ্টভাবে পা বুলাইয়া বসিল।

সবিতা। পা তুলুন...পা তুলুন। ভাল ক'রে আরাম ক'রে শু'ন— শু'ন—

নীলাশ্বর। আরে—এতদিনে যা কেউ পারলে না, এ মেয়েটা তাই করবে? ভয় তো আমাকে করেই না—উন্টে

প্লাবন

আমাকেই ভয় দেখায়!...না—আমি শোব না, কিছুতে
শোব না, আমি শুধু এই বসলাম—

সবিতা হাসিয়া নিকটে আসিল; সম্মুখে নীলাশ্বরের
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। অতি মধুর কণ্ঠে
বলিল।

সবিতা। শুয়ে পড়ুন, রায় মশায়। দেখে মনে হচ্ছে, আপনি
ক্লান্ত। শুয়ে পড়ুন—

নীলাশ্বর আশ্চর্য্য হইয়া সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল।

নীলাশ্বর। শোব? আচ্ছা, শুচ্ছি। এই নাও রিভলভারটা—ঐ
দিকে রেখে দাও। যখন ভয়ই পেলো না, তখন এটার
আর কি দরকার?

রিভলভার ছুড়িয়া ফেলিয়া নীলাশ্বর গুইয়া পড়িল।

সবিতা। রায় মশায়, গদির উপর আপনাকে দিবিয় দেখাচ্ছে!

হাতের আংটির দিকে সবিতার নজর পড়িল।

এই যে আংটিও কিনেছেন দেখছি। বিরামবাড়ি
কিনেছেন, এবার মোটরগাড়ি কিনুন—

নীলাশ্বর। আংটি আমায় মানায় না, সবিতা। বন্ধন বলল, যাকে
ভাল লাগে তাকে দিয়ে দিতে। দিতে ত পারি, কিন্তু
নেবে কে? জোর করে পরিয়ে দিলে শেষকালে ছুড়ে

ফেলে দেবে। রাতদিন রিভলভার নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে থাকতে পারবো না তো—

অকস্মাৎ নীলাধরের কণ্ঠ গভীর হইরা উঠিল।

তুমি নেবে সবিতা—এই আংটি? তুমি আমায় ভয় করো না, আমার কাছে এসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে... নিজের ইচ্ছেয় আংটিটা আঙুলে পরতে পারো, সবিতা?

সবিতা হানিমুখে নীলাধরের আংটি খুলিয়া নিজের আঙুলে পরিল।

নীলাধর। সাবাস! আজ পনের বছর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি, একটা লোক দেপলাম না—যে নির্ভয়ে কাছে আসে। মাহুষ তো দূরের কথা, একটা কুকুর পর্য্যন্ত বশ করতে পারিনি, দেখলেই ঘেউ-ঘেউ ক'রে দূরে স'রে যায়। কেবল তুমি সবিতা.....নাঃ, আমার আত্মসম্মানে বদ্দ লাগছে—

সবিতা। আত্মসম্মানে লাগবার কি আছে, রায় মশায়?

নীলাধর। আজ বুঝতে পাচ্ছি, সত্যিই আমি বুড়ো হ'য়ে গেছি—আর কেউ আমায় ভয় করে না।

সবিতা। রায় মশায়, আপনি শু'ন্—শুয়ে পড়ুন। নিজের ইচ্ছেয় ভালবেসে আপনাকে গান শোনাচ্ছি। শুনবেন?

নীলাধর। আরে...বলে কি! তা আবার কেউ শোনায় নাকি? রিভলভারের সামনে নয়—নিজের ইচ্ছেয়? ভালবেসে? বেশ, শোনাও—

প্রাবন

সবিতা পিন্নানোর নিকটে গেল। একটু পিন্নানো
বাজাইল। তারপর নীলাধরের দিকে চাহিয়া গান
ধরিল।

গান .

এত হাসি, আর এত ভালবাসা—ধরা এত সুন্দর !

ও পথিক, তুমি নিঃশ্বাস ছেড়ে চলেছ তেপান্তর...

আমার খোঁপার ফুলটি দিলাম হাতে—

ফুল হাতে নিয়ে বসো—

হে বন্ধু, আঙিনাতে।

এত তারা ওই ঝকঝক করে—সুন্দর নীলাকাশ !

পথিক, তোমার পথ আঁধার—একা ফেল নিঃশ্বাস...

আমি জানলায় প্রদীপ ধরেছি তুলে—

এ আলোয় আজি হাসো—

হে বন্ধু, মন খুলে।

গানের শেষদিকে সবিতা ধীরে ধীরে পাটের নিকট
আসিল। নীলাধর তখন শাস্তভাবে ঘুমাইতেছে।
সবিতা একখানি চাদর লইয়া পরম্নেহে তাহার
গারে ঢাকা দিল। রিডলভারটি তুলিয়া লইয়া
একবার কি ভাবিল, তারপর উহা নীলাধরের
মাথার কাছে রাখিল। আলোর জোর কমাইয়া দিয়া
ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

—নয়—

বিরামবাড়ির সংলগ্ন কুটির ও প্রাঙ্গণ

নিশারাণী, সবিতা প্রভৃতি বিরামবাড়ি ছাড়িয়া এখনই চলিয়া যাইবে। প্রাঙ্গণে জিনিষপত্র গুপীকৃত করা হইয়াছে। মুটেরা তাহা বহিয়া ঘাটে লইয়া যাইতেছে। নিশারাণী ও ব্রজলাল খুব ব্যস্ত ভাবে তদারক করিতেছিল। এমন সময় আনন্দ-চঞ্চল সবিতা প্রবেশ করিল।

সবিতা। মা—মা—

নিশারাণী। তৈরি হয়ে নাও, সবিতা। ব্রজলাল নৌকো ঠিক করে এসেছে। আমরা এক্ষুনি চলে যাবো—

সবিতা। আর যেতে হবে না, মা। নীলাদর, রায়কে গান শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে এলাম।

ব্রজলাল। চিরকালের মতো ঘুমোয়নি। জেগে উঠে আবার ঐ রকম অপমান স্বরূপ করবে—

সবিতা। ভয় পাচ্ছ কেন? জেগে উঠেও নীলাদর আর কিছু করবে না। যন্ত্র প'ড়ে গোথরো সাপ বশ করে এসেছি। এই দেখ মা, গান শুনে তিনি আমাদের আংটি দিয়েছেন।

প্রাবন

ব্রজলাল । (তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আংটির দিকে তাকাইয়া) আংটি ? দেখি,
দেখি—

আংটি ব্রজলাল আলোর কাছে লইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া
দেখিতে লাগিল ।

নিশারাণী । কমলেশ তোকে গ্রাস করেছে, আমি চোখের সামনে
দেখছি । হাত-পা বাঁধা...অসহায়—দেখে শুনেও কিছু
করতে পারছি না । না, না খুকী, এ আমি সহিতে পারবো
না । আজই তোকে নিয়ে চলে যাবো ।

ব্রজ নিশারাণীর কাছে আসিয়া চাপা গলায় বলিল ।

ব্রজলাল । রাণী মা, ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! শুভুন—

নিশারাণী । তৈরি হয়ে নাও, খুকী—

নিশারাণী ব্রজলালের সঙ্গে চলিয়া বাইতেছে ।

ব্রজলাল । আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না—কিন্তু আপনার কথা যোল-
আনাই সত্যি—

ব্রজলাল নিশারাণীর কানে কানে কি বলিল ।

নিশারাণী । খুকী, দেরি না হয়—আমি আসছি—

সবিতা । মা, মা !

নিশারাণী কিরিয়া সবিতার কাছে আসিল ।

নিশারাণী । খুকী !

সবিতা । আমি যেতে পারব না । বাবার এই স্মৃতি-ঘেরা জায়গায়
আমায় দিন কতক থাকতে দাও ।

প্রাচীন

নিশারাণী কিরীরা দাঁড়াইরা পতীর ভাবে বলিল।

নিশারাণী। তর্কাতর্কির সময় নেই। যাও, তৈরি হয়ে নাও।

নিশারাণী ও ব্রজলাল চলিয়া গেল।

সবিতা। মা—ও মা, মাগো!

ক্রন্দনাতুর ভাবে সবিতা বসিয়া পড়িল। সেই সময়ে
কমলেশ আসিল।

কমলেশ। এই যে, রয়ে গেছ তা হলে? কিছু ভয় নেই, রায়
মশায়কে বলে আমি সব ঠিক ক'রে দেব।...কোথায়
যাবে?

সবিতা। যেতেই হবে কমলেশ-দা! জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, নৌকো
এনেছে। এক্ষুনি নিয়ে যাবে।

কমলেশ। নীলাশ্বর রায়ের ভয়ে?

সবিতা। তার চেয়েও বেশি ভয় তোমার। তুমি নাকি আমার গ্রাস
করেছ। তোমার সঙ্গে যাতে আর দেখা না হয়, সেই
মতলব।...কমলেশ-দা, আমার আটকে রাখ, আমি যাবো
না। আমার হাত ধ'রে টেনে রাখো, ওদের নিয়ে
যেতে দিও না—

কমলেশ। জোর করে বলো, 'যাবো না'—কারও সাধ্য নেই নিয়ে
যায়। তোমার বয়স হয়েছে, আর নাবালিকা নও—এই
এষ্টেটের সম্পূর্ণ মালিক তুমি—

সবিতা। না—তা পারি না, কমলেশ-দা। মা—আমার মা সামনে

প্লাবন

দাঁড়িয়ে হুকুম করবেন—আমার সাধ্য কি, তাঁর কথা না শুনি !

কমলেশ । এগন ভীতু !

সবিতা । তুমি জান না, অভাগিনী মা চোখের জল ফেলবেন—আমি সহিতে পারব না । নীলাধর রায়কে ভয় করিনে—কিন্তু মা'কে বড় ভয় ।... তুমি আমায় জোর ক'রে ঘরের মধ্যে তালা-চাবি দিয়ে রাখো । আমি দরজায় মাথা খুঁড়বো, কাঁদবো, বলবো—‘মা’র সঙ্গে আমায় যেতে দাও ।’ তবু ছেড়ে না । মাথা ফেটে রক্তারক্তি হয়ে যাবে—তবু না ।

কমলেশ । পাগল !

সবিতা । পারবে না ?

কমলেশ । তা কি হয়, সবিতা ? এটা বিংশ শতাব্দী, ইংরেজের রাজ্য । স্বভ্রাতার যুগ কিম্বা উপজ্ঞাসের দেশ তো নয় !

সবিতা । মা’র হুকুম ঠেলে যেতে পারব না বলে তুমি ভীতু বলছিলে । তুমি কি কমলেশ-দা ? তুমি কাপুরুষ—আশ্রয়ার্থী একটা মেয়েকে রক্ষা করবার ক্ষমতা তোমার নেই—

এই সময় ঘুমচোখে নীলাধর সেখানে আসিল ।

নীলাধর । আরে—দিব্যি চাদর ঢাকা দিয়েছিলে, তাইতে আয়েসের ঘুম আর ভাঙতে চাইছিল না ।...কমলেশ যে ! কি—ব্যাপারটা কি ? এত গঙগোল কিসের ?

কমলেশ তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল ।

সবিতা। কিছু না, আপনি ঘুমোনগে। আমরা চ'লে যাচ্ছি কিনা, তাই—

নীলাশ্বর। না—না তোমাদের যেতে হবে না—তোমরা থাকো, আমিই যাচ্ছি।...তোমাদের আর ব্যাঘাত ঘটাবো না, সবিতা। তোমরা থাকো—যতদিন ইচ্ছে, আমি আর আসবো না।

বাইতে উদ্ভত হইল।

সবিতা। সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছেন যে! এই অন্ধকার রাত, বর্ষা-বাদলের মধ্যে—

নীলাশ্বর। কিছু না, কিছু না। এইটুকুতে কি হবে আমার! এই বয়স অবধি কত ঝড় আমার মাথার উপর দিয়ে গেছে, জানো?

সবিতা পথ আটকাইয়া দাঁড়াইল।

নীলাশ্বর। তোমার মতলব কি?

সবিতা। আপনার যাওয়া হবে না। কোথায় ফেলে যাচ্ছেন আমরা?

সবিতা কাঁদিয়া কেলিল।

এরা বড়োয় করছে, আমরা ধ'রে নিয়ে যাবে। নিয়ে কলকাতায় থাঁচায় চিরকালের মতো আটকে রেখে দেবে, আর কোনদিন এখানে আপনাদের কাছে আসতে দেবে না। আমরা বাঁচান—

প্লাবন

নীলাধর । তোমায় বাঁচাব আমি ?—এদের হাত থেকে ? এ তুমি কি বলছ, সবিতা ?

সবিতা । হ্যা—আপনি । কেবল আপনিই বাঁচতে পারেন আমায়—সে শক্তি আছে আপনার । মা যখন ডাকবেন, আমায় ছাড়বেন না—জোর ক’রে ঘরে শিকল দিয়ে রাখবেন ; মাথা খুঁড়ে মরলেও গুনবেন না । আমি থাকব...ছেড়ে যেতে পারব না—

নীলাধর । ছেড়ে যেতে পারবে না ?...আমার মাথায় গোলমাল লেগে যাচ্ছে, সবিতা । তখন ঠাট্টা ক’রে বললে, ‘আমাকে ভালবাস’—আবার এই রকম ঠাট্টা করছ ! নিন্দা মানি অপবাদ আমি সহিতে পারি, এ রকম ঠাট্টা আমার বরদাস্ত হয় না ।

সবিতা । ঠাট্টা নয়—

নীলাধর । (সম্মোহিত ভাবে) নতুন কথা ! একটা মেয়ে নিজের ইচ্ছেয় বলছে, আমায় ছেড়ে সে যাবে না ।...দেখ—ভাল ক’রে চেয়ে দেখ...মুখের উপর বলি-রেখা—বীভৎস ভয়ানক মূর্তি ! আগে একবার ভাল ক’রে চেয়ে দেখ আমার দিকে—

সবিতা । দ্বেষছি । অপমানের আঘাত...লাহনার কণ্টক-মুকুট...জীবন-যুদ্ধের শত-সহস্র ক্ষত-চিহ্ন...সেই যুদ্ধে বিজয়ী বীর আপনি—

সবিতা নীলাধরের পায়ে প্রণাম করিল ।

নীলাধর । তুমি থাকবে সবিতা, কেউ নিয়ে যেতে পারবে না—

প্লাবন

ব্রজলাল প্রবেশ করিল।

ব্রজলাল। (গভীর কণ্ঠে) খুকীদিদি, রাণীমা বাইরে দাঁড়িয়ে।
ডাকছেন। এখনি পানসি ছাড়বে।

নীলাশ্বর ঘাবে না—

নীলাশ্বর এক হাতে সবিতাকে বেঁটন করিয়া রিভলভার
উদ্ভূত করিল।

ব্রজলাল। একে জোর ক'রে আটকে রাখবেন নাকি ? এমন হুঃসাহস !

নীলাশ্বর। হ্যা, রাখবো—

ব্রজলাল। এ অপমান আমরা চূপ করে সইবো না, রায় মশায়। এ
হুকুম্‌কি ছাড়ুন—সর্বনাশ হ'য়ে যাবে। এটা কোম্পানির
রাজস্ব, মনে রাখবেন—

নীলাশ্বর। নীলাশ্বর রায় ঈশ্বরের রাজস্বেরও বাইরে। যাও—

নীলাশ্বর রিভলভার উঠু করিয়া আগাইয়া আসিল।
ব্রজলাল ছুটিয়া চলিয়া গেল।

সবিতা। থানায় চললো, ব্রজলা—

নীলাশ্বর। যাকগে। ফাঁসি হলেও মানুষের মতো ফুঁদিকাঠে গিয়ে
উঠবো। আমি মানুষ হবো, সবিতা—

কমলেশ আসিল। ইহাদের এই ভাবে দেখিয়া কিরিতা
বাইতেছিল। নীলাশ্বর তাহাকে ডাকিল।

নীলাশ্বর। যেও না—কমলেশ, শোন।...সবিতাকে আমি একেবারে

প্লাবন

আপনার করে নেবো। কেমন ক'রে বলতো—বলতে
পারো? হা—হা—হা! আমি তোমাদের মতো মানুষ
হবো। সবিতা আমায় ভালবাসে—ভালবাসে—

কমলেশ। সবিতাদেবী বলেছেন নাকি?

নীলাধর। বলেছে নয়তো কি বানিয়ে বলছি! জিজ্ঞাসা ক'রে
দেখ—

নীলাধর হাসিয়া উঠিল।

সবিতা। কেন বলবো না, কমলেশ-দা? রায় মশায় বীৰ্য্যবান—
কোম্পানির আইন ঠেকে ভয় দেখাতে পারে না। উনি
অর্থবান—ওঁরই টাকার বলে তোমাদের এই সমস্ত
দেশব্রত—

কমলেশ। তার মানে, আমি কাপুরুষ—আমার অর্থ নেই। এ যে
নিতান্ত অঙ্ক-কষার মতো শোনাজে, সবিতাদেবী—

সবিতা। মহাপ্রাণ, শ্রান্ত, ক্লান্ত, স্নেহ-বুড়ু রায় মশায়কে আমি
ভালবাসি, কমলেশ-দা—

সবিতা চলিয়া গেল। কমলেশও রুটুভাবে চলিয়া
যাইতেছিল, নীলাধর হাত নাড়িয়া তাহাকে ডাকিল।
তখন নীলাধর উত্তেজিত ভাবে পাদচারণা করিতেছিল,
আর অনেকটা নিজের মনেই বলিতেছিল।

নীলাধর। পাগল, কাড়াল, সৰ্কহারী নীলাধর, শোন্—নিজের কানে
শোন্...তাকে ভালবাসে! কবে যে শুনেছিলাম এ কথা—

জানো কমলেশ, আজ ভুলে গেছি...একেবারে ভুলে গেছি।
যুগযুগান্ত পিছনে চ'লে গেছে! তারপর ইম্পাতের মতো
নীরস নিম্প্রাণ এঠ বুকখানায়—

কমলেশ। ভালবাসা পেলেন!

নীলাধর। বিশ্বাস হয় না? ওরে আমারও—

কমলেশ। খুব বিশ্বাস হয়েছে। টাকার যে কি মোহ—তার কি
সম্মান—একটু আগেই বুঝতে পেরেছি। ওতে অসম্ভব
সাধন হয়। আগে এত জানতাম না, এখন জেনেছি—

নীলাধর। এ যে ত্রিলোচনের কথা আউড়ে যাচ্ছ হে!

কমলেশ। হ্যাঁ—পৃথিবীতে ত্রিলোচনেরাই খাঁটি, আর সব ভূয়ো—

কমলেশ বাইতে উদ্ভত হইল।

নীলাধর। কোথায় যাচ্ছ তুমি? এত চঞ্চল হচ্ছ কেন? কমলেশ,
আজ আমার এমন আনন্দের দিন...তোমরা সব আমার
ঘিরে থাকো, আমি পাগল হয়ে না যাউ! !

কমলেশ। রায় মশায়, ঘিরে ছিলাম এদিন—আর নয়—

নীলাধর। কেন?

কমলেশ। আপনি অন্ডায় করছেন—

নীলাধর। অন্ডায়?

নীলাধর। হ্যাঁ। আমি প্রতিবাদ করছি। কিন্তু আপনি অর্থশালী,
শক্তিশালী...তাই আমার প্রতিবাদ হয়তো—

নীলাধর। আঃ, থামো, থামো—তোমার কি হয়েছে বলতো! একটু

প্লাবন

আগে ঐ মেয়েটার সঙ্গে ঝগড়া করছিলে—মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে। আবার এখন আমার সঙ্গে ঝগড়া করছ—

কমলেশ। থাকলে, ঝগড়াই হ'ত। তাই চলে যাচ্ছি—

নীলাশ্বর। চলে যাওয়া কি এত সহজ হে ?

কমলেশ। আমি সবিতা নই, আমাকে আটকাতে পারবেন না—

নীলাশ্বর। নিশ্চয় পারবো।

কমলেশ। না, পারবেন না। আপনার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ?
কিসের বাঁধন ?

নীলাশ্বর। বাঁধন নেই ?

কমলেশ। না।

নীলাশ্বর। কি বললে কমলেশ ? বাঁধন নেই, বাঁধন নেই ?

কমলেশ। না—

নীলাশ্বর। হুঁ—তোমাকে ঠিকমতো এখনো বাঁধতে পারিনি—

কমলেশ। আর পারবেনও না—

নীলাশ্বর। আচ্ছা!...চ'লে যাচ্ছো ? যদি যেতে পারো, যাও।
কিন্তু শুনে রাখো তোমার বাঁধনের চেষ্টা আমাকে
গোড়াতেই করতে হবে।

কমলেশ হাসিল।

নীলাশ্বর। এমন বাঁধন—যা জীবনেও খুলতে পারবে না। সে
এমন শক্ত যে তুমি আমায় ঘিরে থাকবে। তুমি

প্লাবন

থাকবে আমার অতি কাছে—একেবারে এই হাতের
মুঠোয়—

কমলেশ । বেশ তাই করবেন—

কমলেশ চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । বল্লভ ! বল্লভ !

বল্লভ প্রবেশ করিল ।

নীলাশ্বর । আটক করো কমলেশকে—

বল্লভ । রায় মশায় ?

নীলাশ্বর । লাঠিয়াল দিয়ে, সড়কিওয়াল দিবে—

বল্লভ । বলেন কি ?

নীলাশ্বর । বেকুবের চেষ্টা করলে, তাকে বেঁধে রাখবে—

বল্লভ । তাই তো !

নীলাশ্বর । কোন কথা নয় । আর শোনো—না, যাও—

• বল্লভ চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । আজ রক্ত ক্ষেপেছে । দাবানল দাউদাউ ক'রে উঠুক !...
ম্যানেজার, ত্রিলোচন, ওহে পাকড়াশি !

• ত্রিলোচন প্রবেশ করিল ।

ত্রিলোচন । আজ্ঞে, হুজুর—

নীলাশ্বর । তুমি টাকা চাও—না ?

ত্রিলোচন । আজ্ঞে, বড্ড গরিব—

প্রাবন

নীলাশ্বর । এট নাপ, —এই নাপ—

নীলাশ্বরের নিকট টাকাকড়ি বাহা ছিল, সমস্ত দিয়া দিল ।

জিলোচন । এত ?

নীলাশ্বর । তোমাকে একটা শক্ত কাজ করতে হবে—

জিলোচন । ও আমি ঠিক পারবো হুজুর, যত শক্তই হোক—

নীলাশ্বর । আজ বিয়ের লগ্ন আছে ?

জিলোচন । না থাকলেও ক'রে নেওয়া যাবে, হুজুর । পুরুতকে দিয়ে
পাঁজি দেখিয়ে—কিছু দক্ষিণাস্ত ক'রে—

নীলাশ্বর । যাও—বিয়ের যোগাড় করো । আজই—

জিলোচন । আজই ? বিয়ে কা'র ?

নীলাশ্বর । আমার । ঘর কিনলাম, আর ঘর সাজাবো না ?

জিলোচন । কি সর্বনাশ ! এত রাজে ক'নে পাওয়া যে কঠিন হবে—

নীলাশ্বর । ক'নে ঠিক আছে—

সবিতা প্রবেশ করিল ।

সবিতা । রায় মশায়, কমলেশ-দা বড্ড রাগ করেছে—না ?

নীলাশ্বর । ও কিছু নয় । ভয় নেই, আর সে ঝগড়া করবে না । কি
রকম ঝগড়া ! মুখের কাছে মুখ না নিয়ে...ডুট্টু মেয়ে !

সবিতা লজ্জিত হইয়া চলিয়া বাইতেছিল ।

নীলাশ্বর । সবিতা, আজ তোমার বিয়ে—

সবিতা । বিয়ে ? আমার ? আজই ?

নীলাশ্বর । হ্যা—

সবিতা । কার সঙ্গে বিয়ে ? আপনার সঙ্গে নাকি ?

সবিতা খিল-খিল হাসিতে লাগিল ; হাসিতে হাসিতে
চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । দেখলে ম্যানেজার, বিয়ের নামে মেয়েটার কি আনন্দ !

ত্রিলোচন । আপনি জাহ্নু জানেন । আমার প্রণাম নিন, ছজুর—

ত্রিলোচন আত্মমি এগত হইল ।

—দশ—

রূপগঞ্জ গ্রামের পথ

পুলিশ-ইনস্পেক্টর, কয়েকজন কনেষ্টবল, ব্রজলাল ও
ত্রিলোচন সম্ভরণে কথাবার্তা বলিতেছিল । ত্রিলোচনের
হাতে লণ্ঠন ; ইনস্পেক্টরের হাতে টর্চ ।

ব্রজলাল । অন্তত আজ রাত্রেই মতো বিয়েটা রহ্ন করতেই হবে ।

শ্রেফ জুলুম ক'রে বিয়ে—

ইনস্পেক্টর । কখন লয় ?

ব্রজলাল । রাত তিনটেয়—

ইনস্পেক্টর ঘড়ি দেখিল ।

প্ৰাবন

ইনস্পেক্টর। কিন্তু সবিভাদেবী সাবালিকা। তিনি যদি বলেন—নিজের
ইচ্ছেয় বিয়ে করছেন, তা হলে কিছু হবে না।

ব্রজলাল। রাণীমাকে নিয়ে আসব—

ইনস্পেক্টর। এর মধ্যে তাঁকে আনবে ?

ব্রজলাল। আনতেই হবে। খুকীদিদির মনে যাই থাক—রাণীমার
সামনে কখনো ওদের পক্ষে বলতে পারবে না—

ইনস্পেক্টর। অত নিশ্চিন্ত হ'য়ে না—এর নাম হ'ল ভালবাসা,
প্রণয়—

ব্রজলাল। নীলাশ্বরের সঙ্গে ? ঐ চেহারা—ঐ চরিত্র ? ছিঃ, ছিঃ—

ইনস্পেক্টর ব্রজলালের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল।

নীলাশ্বর হবে খুকীদিদির স্বামী ! তার চেয়ে খুকীদিদি
মরে যাক, মরে যাক !...নীলাশ্বর ঠিক তাকে জাছু করেছে,
আমরা তাকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাবো—

ইনস্পেক্টর। (হাসিয়া) জাছু করবার অপরাধে ফাঁসি হয় না, ব্রজলাল—

ব্রজলাল। শেখর মজুমদারের হত্যার অপরাধে ?

ইনস্পেক্টর। তার প্রমাণ চাই। তোমাদের কেবল সন্দেহ। সন্দেহ
আর প্রমাণ এক নয়।

ব্রজলাল। ঐ আংটি ?

ইনস্পেক্টর। ও আর কতটুকু ! কত রকম কৈফিয়ৎ হতে পারে—

ব্রজলাল। শেখর মজুমদার খুন হবার সময় খুনীকে আমি সড়কি
মেয়েছিলাম। সড়কি বুকের বাঁদিকে এই—এমনি জায়গায়

লেগেছিল। নীলাধর রায় মোটে জামা খোলেনা...এই
ত্রিলোচন বলছে—

ত্রিলোচন। আজ্ঞে ই্যা, রায় মশায় দিনরাত জামা পরে থাকেন—
শোবার সময়ও খোলেন না—

ইনস্পেক্টর তাতে কি ?

ব্রজলাল। তাতে সন্দেহ হয়, গায়ে আছে সড়কির দাগ—

ইনস্পেক্টর। আবার সেই সন্দেহ !

ব্রজলাল। থানাতল্লাস করুন, কত কি বেয়িয়ে যাবে ! সন্দেহ থাকবে
না।

ইনস্পেক্টর। সেই ব্যবস্থা তো হচ্ছে।...ম্যানেজার বাবু, সার্জের সময়
আপনি সঙ্গে থেকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন—

ত্রিলোচন। আজ্ঞে না। আমার বিয়ের সময় থাকতে হবে। আমি
যে রায় মশায়ের ম্যানেজার, তাঁর ছুন খাই—

ইনস্পেক্টর। তাই গুণ গাইছেন ?

ত্রিলোচন। (মাথা চুলকাইয়া) মানে—এরাও আর একতরফা
খাইয়েছে কিনা ! কিন্তু সামনা-সামনি কিছু পারবো না।
...আমি যাই, বিয়ে-বাড়িতে আমার কত কাজ !

ত্রিলোচন তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। সাব-ইনস্পেক্টর
করেকজন চৌকিদার লইয়া আসিল।

সাব-ইনস্পেক্টর। একশো দেড়শো সড়কিওয়াল বাড়ি ঘিরে রয়েছে—

ইনস্পেক্টর। কি করে জানলে ?

প্লাবন

সাব-ইনস্‌। আমরা হাঁক দিলাম, ওরা পান্টা কুক দিল।...মনে
হচ্ছে, তারা অনেক—

ব্রজলাল। পাইকদের পাঠিয়েছি, সঠিক খবর আনতে—

সাব-ইনস্‌। যেমন করে হোক—শতখানেক যে হবে, তার তুল
নেই—

ইনস্পেক্টর। তা হলে ?

সাব-ইনস্‌। সদরে খবর দিতে হয়—

ইনস্পেক্টর। হুঁ—সেই ব্যবস্থা করো।

সাব-ইনস্পেক্টর ও চৌকিদারেরা চলিয়া গেল।

ব্রজলাল। সে কি ইনস্পেক্টর বাবু, একটা দিন লেগে যাবে যে !

ইনস্পেক্টর। তা ছাড়া উপায় কি ? আমাদের এখানকার আর Strength
কত ! সদর থেকে সেগাই আনুক—তখন দেখা যাবে
কত বড় সড়কিওয়ালা !

ব্রজলাল। তখন যে'বিয়ে হয়ে যাবে—

ইনস্পেক্টর। তা যাক। আমরা মামলা করবো—

ব্রজলাল। মামলা ক'রে লাভ ?

ইনস্পেক্টর। তা ছাড়া করি কি 'বলো। নীলাধর রায় বেটা বড়
জাঁহাজ। সাবধান না হয়ে কি বাঘের ঘরে ঢোকা যায় ?

ব্রজলাল। যদি হুকুম করেন...আমাদেরও পাইক-লেঠেল আছে !
নিজেও এখনো মরিনি, ইনস্পেক্টরবাবু। আর চেঁটা করলে
মানুষজনও কিছু-কিছু জোগাড় হবে—

ইনস্পেক্টর। বেশ জোগাড় করো। আমরাও খানায় সব চৌকিদার
জমায়েত করি। দেখি কি করা যায়—

ব্রজলাল। কিন্তু—

ইনস্পেক্টর। বিয়ের লগ্ন তো সেই তিনটেয়। এখন সব বায়োটা।
যথেষ্ট সময় আছে—

ব্রজলাল। তবে সেই ব্যবস্থাই হোক। আমি লোক নিয়ে মোতায়েন
থাকবো—

সকলে প্রস্থান করিল।

—এগারো—

বিরামবাড়ির সংলগ্ন কুটির ও প্রাঙ্গণ

প্রাঙ্গণে ও কুটিরের দাওরায় বিয়ের আয়োজন হইয়াছে। সারদা, চাঁপা, ও ত্রিলোচনের ভাগিনেরী কুমুদিনী আসিয়াছে। চাঁপা ফুল সাজাইতেছে, কুমুদিনী আলপনা দিতেছে, সারদা পুরোহিতের নিকটে বসিয়া বিয়ের আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা করিতেছে। নীলাশ্বর আসিল। সে আজ কামিজ বদলাইয়া গরদের জোড় পরিয়াছে।

নীলাশ্বর। এই বে—এঁরা কাজে লেগে গেছেন! বাঃ বাঃ!...মেয়েরা হ'লেন লক্ষ্মী—তাদের ছাড়া শুভকাজ হয়? ফুল সাজাচ্ছে, ধুকা?

চাঁপার কাছে আসিয়া নীলাশ্বর তাহাকে আদর করিল।

সাজাও—ফুলে ফুলে জায়গাটা ঢেকে ফেলো। (কুমুদিনীর প্রতি) তুমি কি করছ লক্ষ্মী, আলপনা দিচ্ছ? দাও... কোন খুঁত রেখোনা।...এই বে মানেজার এসে গেছে!

লঠন হাতে ত্রিলোচন প্রবেশ করিল।

তুমি আর বরুণ একেবারে তাল-বেতালের মতো সমস্ত বোঁগাড় ক'রে ফেলেছ?

ত্ৰিলোচন । লগ্নেৰ এখনও দেৱি আছে ৰায়মশায়—এবাৰ একটুখানি
স্থিৰ হয়—

নীলাস্বৰ । শুৱে পড়ব ? বেষ আক্কেল—

ত্ৰিলোচন । এই এতক্ষণেৰ মধ্যো একটু বসতে দেখলাম না !

নীলাস্বৰ । বস কি যায় ? বুকেৰ মধ্যো আনন্দেৰ তুফান উঠছে ।
...এ ৰকম তোমাৰও হচ্ছে—না ?

ত্ৰিলোচন । ৰায় মশায়, একটি কথা বলি আপনাকে—

হঠাৎ সে থামি গেল ।

নীলাস্বৰ । বলো... থামলে কেন ?

ত্ৰিলোচন । বিয়েটা এখানে না হ'লেই ভাল হয় ।

নীলাস্বৰ । (সবিস্ময়ে) কেন ?

ত্ৰিলোচন । ওৱা যদি কোন গুণগোল কৰে ?

নীলাস্বৰ । সে ৰকম কিছু দেখলে নাকি ?

ত্ৰিলোচন । হয়তো—

নীলাস্বৰ । তা হ'লে মৰবে ।

ত্ৰিলোচন । (অত্যন্ত দ্ৰুত) ৰায় মশায়, খুকীৰাণী এনেই আপনি
শিথিয়ে দেবেন—কেউ জিজ্ঞাস কৰলে যেন বলেন, নিজের
ইচ্ছেয় বিয়ে কৰছেন ।

নীলাস্বৰ । তোমাৰ হ'ল কি ত্ৰিলোচন ! একি শিথিয়ে দেবাৰ
কথা ?...যাও, সবিতাকে নিয়ে এসে—

কোনদিক হইতে টং-টং কৰিয়া ~~তিনজন লোক~~
আসিল ।

প্লাবন

পুরোহিত । তিনটে বাজল । লগ্ন আরম্ভ ।...সম্প্রদান করবে কে ?
ত্রিলোচন । কেন, আমি ! আমি সবিতাদেবীর বাপের আমলের
চাকর—

নীলাশ্বর । সে হবে—সম্প্রদানের লোক জুটবে, ম্যানেজার । তুমি
শিগগির সবিতাকে নিয়ে এসো ।...বল্লভ কমলেশকে
কোথায় রেখেছে—জানো ?

ত্রিলোচন । চোর-কুঠুরিতে—

নীলাশ্বর । হাঃ—হাঃ—হাঃ ! বেচারাকে চোর বানিয়ে ফেলেছে ।...
তাকেও আনো—

ত্রিলোচন । আঞ্জে না...এটে পারব না, হজুর । বড্ড গোঁয়ার কিনা—
ম্যানেজারের মান-সম্মম বোঝে না ।

নীলাশ্বর । আহা—চুপিচুপি শুধু দরজার শিকলটা খুলে দিয়ে এসো
না । তা হ'লেই হবে । যাও—

ত্রিলোচন চলিয়া গেল

নীলাশ্বর । (কুমুদিনীর প্রতি) তোমাদের কতদূর, লক্ষ্মী ?

কুমুদিনী । সব হয়ে গেছে—

কুমুদিনী নীলাশ্বরের গলায় মালা পরাইল ; চন্দনে

বাটি ঝইয়া আগাইয়া আনিল ।

আম্বন দেখি, চন্দন পরিয়ে দিই—

নীলাশ্বর । (বাধা দিয়া) পোড়া কাঠে চন্দনের লেপ ! দরকার নেই,
দরকার নেই...এমনি হবে !

কুমুদিনী । আমি সবিতাদেবীর সম্পর্কে বোন হই । ভেবেছেন,

এর পর চুপি-চুপি সরে পড়বেন ? সে হবেনা ।...আমার উপর ভার কি জ্ঞানেন, আপনার পাকাগৌফ আর পাকাচুল—সমস্ত উপড়ে তরুণ যুবক করে দেওয়া—

নীলাশ্বর । আর আমি কি করেছি, দেখ । ফুলেল তেল মেখেছি ; ধোপদস্ত কাপড় পরে কি রকম ভদ্রের হয়ে আছি ! ...সবিতা দেখে খুশি হবে ত ?

উভয়ে হাসিতে লাগিল । এমন সময় সারদা কাছে আসিয়া ঘোমটা গুলিয়া বলিল ।

সারদা । তা হ'লে একটা স্পষ্ট কথা বলি । আমি মুখফোড় মাল্লুষ—এ অত্যাচার সহিছে না ।

নীলাশ্বর । কি ?

সারদা । সবিতার মতো মেয়ের এমন সর্বনাশ কেন করছেন ?

নীলাশ্বর । সর্বনাশ কি বলো ? বিয়ে হওয়া সর্বনাশ !

সারদা । বিয়ে হচ্ছে কার সঙ্গে ?

নীলাশ্বর । তোমরা চাও কার সঙ্গে ?

সারদা । কমলেশের সঙ্গে হ'লে কি স্তম্ভের হ'ত ! কি বলিস, কুমু ?

কুমুদিনী । হ্যাঁ, মামী—

নীলাশ্বর । দাঙ্গা-হাঙ্গামা হ'ত, গল্পযুদ্ধ হ'ত । কিয়ে না হ'তেই ঝগড়া-ঝাঁটি...আর সে কী ভীষণ ব্যাপার ! মুখের কাছে মুখ না এনে—

ত্রিলোচন সবিতাকে লইয়া আসিল ।

সবিতা । রায় মশায়, এ সব কি ?

প্লাবন

সারদা । যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই—

সবিতা । বিয়ে ?

কমলেশ উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ করিল ।

কমলেশ । সবিতা, তোমার বিয়ে হচ্ছে—চিরজীবনের ব্যাপার ।
তার আগে একটা কথা শুনতে চাই, শেষ কথা—

সবিতা । রায় মশায়, এ কি সত্যি ?

নীলাশ্বর । হ্যাঁ গো খুকুরাণী, তোমার বিয়ে—

সবিতা । বিয়ে হবে না, রায় মশায়—

নীলাশ্বর । হবেই । পালাবার পথ নেই । বল্লভের লেঠেলরা পাহারা
দিচ্ছে । হাঃ—হাঃ—হাঃ ! তৈরি হও—

সবিতা । না ।

নীলাশ্বর । বেশ, তবে আমি তৈরি হয়ে আসছি—

নীলাশ্বর প্রস্থান করিল ।

সবিতা । ফাঁদে ফেলেছে—

কমলেশ । বড় বেশি আঙ্কারা দিয়েছিলে, সবিতা । তোমারই দোষ ।
আমার মুখের উপর বললে যে, ওকে ভালবাসো—

সবিতা । কিন্তু বলিনি তো যে বিয়ে করবো !

কমলেশ । জ্বোর করে বিয়ে করবে—

সবিতা । Pooh !

কমলেশ । কি করবে তুমি ?

সবিতা । শায়েস্তা করব । আমি ওষুধ জানি—

টোপের হাতে নীলাশ্বর প্রবেশ করিল ।

নীলাস্বর । দেখ দেখি...এটা কি জানো? বিয়ের কিরীট। এই প'রে যদি আমি দাঁড়াই—তখনও কি পছন্দ হবেনা? একটু চেঁচা করে দেখই না হে!...উঃ, চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে!...আচ্ছা, এইবার?

নীলাস্বর টোপর কমলেশের মাথায় পরাইয়া দিল।

কমলেশ । এ কি?

নীলাস্বর । বর বদল করলাম। খুবই রেগে যাচ্ছ তোমরা, বুঝতে পারছি। বড্ড ঝগড়া-ঝাঁটি কিনা! তবে...সবিতা তুমি আমাকে ভালবাস, কমলেশও আমার ভালবাসার পাত্র, আমার একটা খাতির আছে তো! সেই খাতিরে না হয় বিয়েটা হোক—

সবিতা । আপনার মনে মনে এই মতলব ছিল, রায় নশায়?

নীলাস্বর । এর নাম স্বার্থ—বুঝলে হে, কাজ ভোলবার লোক নীলাস্বর নয়।...তোমরা বাসা না বাঁধলে শেষের ক'টা দিন থাকি কোথায়?

কমলেশ । কিন্তু গোপন করেছিলেন কেন?

নীলাস্বর । যা ঝগড়া-ঝাঁটি তোমাদের...শেষটা যদি সরে পড়ে! আর তুমিই বা আমাকে গোপন করেছিলেন কেন?

কমলেশ । রায় নশায়, আপনি এত মহৎ?

নীলাস্বর । না হে, লাভ তো আমারই ষোল-আনা—

নীলাস্বরের কণ্ঠ আবেগে কম্পিত হইল।

কমলেশ, তুমি আমার কত করেছ! অবলম্বনহীন প্রেতের

প্লাবন

মতো বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম, আমার মাহুঘের মধ্যে নিয়ে এসেছ। সবিতা আমার স্নেহ দিয়েছে, আমার অবসর প্রাণ তার করুণায় তৃপ্তি পেলো। কত দিন, কত মাস, কত বছর ধ'রে যেন মরুভূমির অনন্ত বালি ভেঙে চলেছি...নীলাশ্বর, ঐ দেখা যায় ওয়েসিস—নীতল ঋণী—সবুজ গাছপালা!...তোমরা যেখানে বাস। বাঁধবে, তার ছায়ায় আমাকে একটু জায়গা দেবে তো, সবিতা?

সবিতা। রায় মশায়, আশীর্বাদ করুন—আমাদের বাসা সুন্দর হোক, কল্যাণময় হোক—

নীলাশ্বর। আশীর্বাদ করবো? ওরে, আমার আশীর্বাদ চাইছে! ধান-দুর্কা সব নিয়ে এসো—

সবিতা ও কমলেশ হাঁটু গাড়িয়া বসিয়াছে, কুমুদিনী ধান-দুর্কা লইয়া আসিল। এই সময়ে বরষা উদ্ভোজিত ভাবে প্রবেশ করিল।

বরষা। পুলিশ ঢুকে পড়েছে—

নীলাশ্বরের হাত হইতে ধান-দুর্কার রেকাবি বনবন করিয়া পড়িয়া গেল।

নীলাশ্বর। আমাদের লেঠেল?

বরষা। তারা লড়ছিল প্রাণপাত করে। ওদের পাঁচ-সাতটা ঘায়েল হয়েছে...এমনি সময়ে কোথেকে ব্রজলাল এলো রাণীমাকে নিয়ে—

সবিতা। আমার মা!

বল্লভ। ইয়া, তিনি এসে সামনে দাঁড়ালেন—মুখের উপর বিদ্যুৎ জ্বলছে ! বললেন, মারো আমাকে লাঠি—মেয়ে ফেলো—নয়তো আমি ঢুকবো, মেয়ে আমার ফিরিয়ে আনবোই। তার পাশে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো ব্রজলাল। সে কী ভয়ানক মূৰ্ত্তি !

নীলাস্বর। আর তোমরা ?

বল্লভ। মেয়েদের লাঠি মারতে ওস্তাদ তো শেখায় নি ! আমরা মার খেতে লাগলাম।

বাহিরের দিক হইতে ভয়ানক শব্দ আসিতে লাগিল।

ঐ শুধুন আওয়াজ। ফটকে খিল দিয়ে এসেছি, ভেঙে ফেলছে।

কমলেশ। সবিতা, রাণীমা তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবেন—

সবিতা। আমার মা—

কমলেশ। কিন্তু আমি ছাড়বো না...তুমি যেতে চাইলেও জোর ক'রে আটকে রাখবো—

নীলাস্বর। কমলেশ চলে যাও...সবিতাকে নিয়ে। ভৈরবে পাড়ি দিয়ে ওপারে চলে যাও। ঘাটে ডিঙি আছে তো, বল্লভ ?

বল্লভ। সামনের সব দরজা ওরা আটকে আছে—

নীলাস্বর। পিড়কি দিয়ে যাও। যাও কমলেশ, যাও সবিতা দেবি ক'রো না—

সবিতা। আপনি ?

প্ৰাৰন

নীলাশ্বৰ । (স্নান হাসিয়া) ভয় নেই, ভয় নেই—আমার এবার
অনন্ত শান্তি—

সবিতা । আপনাকেও যেতে হবে—

নীলাশ্বৰ । যাবো কোথায় ? মাথার উপরে ঈশ্বরের অভিশাপ—
পিছন পিছন ছুটছে আইনের ক্রুর দৃষ্টি ! অভিশপ্ত মাতৃম
আমি—আমায় বাঁচাবে কার ক্ষমতা ? তোমরা যাও,
বলন্ত ওদের রওনা ক’রে দিয়ে এসো ।...ছুগোং যদি
কেটে যায়, আবার দেখা হবে—

এক রকম ধাক্কা দিয়াই নীলাশ্বৰ তাহাদের দরজার বাহির
করিয়া দিল । খানিক পরে সম্ভৰ্ণে দরজা খুলিয়া ধীরে
ধীরে সে-ও বাহিরে চলিল । ওদিক দিয়া ব্রজলাল, ইন-
স্পেক্টর, নিশাৰাগী ও কয়েকজন কনেষ্টেবল প্রবেশ করিল ।

পুৰোহিত । আঁ, ব্যাপার কি ?

ব্রজলাল । আপনাদের যজ্ঞি-বাড়ি নিমন্ত্ৰণে এলাম, পুরুত মশাই ।

পুৰোহিত । নারায়ণ ! নারায়ণ !

পুলিশ দেগিয়া পুরুত ও মেয়েরা সরিয়া পড়িল ।

ব্রজলাল । আমি খানাতল্লাসির দিকে যাই—

ত্ৰিলোচন ব্রজলালের নিকট আসিয়া বলিতে লাগিল ।

ত্ৰিলোচন । রায় মশায়, খুনী নন । এই একটু আগে কাপড় বদলা-
ছিলেন । খুব নজর করে দেখলাম, সড়কির দাগ নেই ।
হাতের উপর উকি ক’রে ছোটো নাম লেখা । তাই ঢাকা-
ঢাকি করে বেড়ান—

নিশারাগী চমকিয়া উঠিল।

নিশারাগী। তুমি ঠিক দেখেছ?

ত্রিলোচন। হ্যাঁ ঠিক। মিথ্যে কথা বলছিনে। বুকের উপর দাগ-টাগ কিছু নয়—হাতে শুধু দুটো নাম। আপনারা গোলমাল করবেন না, চলে যান—

ব্রজলাল। এবারের পাওনাটা বুঝি ভালরকম হয়েছে, ন্যানেজার?

ব্রজলাল চলিয়া গেল। অপর দিক দিয়া নীলাস্বর আসিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিশারাগী তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিল।

ত্রিলোচন। রায় মশায়, রাগীনা এসেছেন—

নীলাস্বর। ওঃ এসেছেন? সবিতার বিয়েয় আশীর্বাদ করে যেতে হবে। কোন ক্ষোভ মনে রাখবেন না—

নিশারাগী। তা-ও কি সম্ভব, রায় মশায়? এত নিখ্যাতনের পরে?

নীলাস্বর। নিখ্যাতন...তা বলতে পারেন! কিন্তু সবিতা ক্ষমা করেছে—

ইনস্পেক্টর। তবু মায়ের একটা দায়িত্ব আছে, রায় মশায়—

নীলাস্বর। আপনি কথা বলবেন না, ইনস্পেক্টর। আপনি আইনের চাকর। সবিতাদেবীর বিয়ে আট্টনে ঠেকাবে না। আপনাকে ডাকছি না; হচ্ছে—সবিতার মা'র সঙ্গে। এমন দিনে উনি মুখ ভার করে থাকবেন, সে আমি কিছুতে হ'তে দেব না—

ইনস্পেক্টর। রায় মশায়, সবিতাদেবীকে আপনি Kidnap করেছেন।

প্লাবন

ওঘারেণ্ট আছে, তাঁকে বের করুন। তাঁর কথা তাঁর
নিজের মুখে শুনবো—

ত্রিলোচন সরিষা পড়িল।

নীলাশ্বর। সবিতা এখানে নেই—

ইনস্পেক্টর। নেই? কোথায় আছেন, ব'লে দিন।

নীলাশ্বর। বলতে পারি, যদি সবিতার মা অভয় দেন—

নিশারাণী। রায় মশায়, আপনার কি আর কখনো সংসার ছিল না?

নীলাশ্বর শুক হইয়া চোখ বুঁজিল।

নীলাশ্বর। মনে পড়ে...স্বপ্নের মতো। সে সব মাহুষ নেই...সে
জগৎও নেই। কোন চিহ্ন নেই তার।

নিশারাণী। স্ত্রী মরে গিয়েছে?

নীলাশ্বর। হয়তো—

নিশারাণী। তাই বুকি আবার ঘর বাঁধছেন? এই বয়সে—

নীলাশ্বর। বয়স—বয়স! বয়স তো ফিরে আসবে না। তবু যে
কটা দিন বাঁচি, সকলের উপদ্রব হয়ে থাকবো না—শাস্তিতে
বাঁচতে চাই—

শুদ্ধমুখে বলভ অবেশ করিল।

নীলাশ্বর। বলভ, রঙনা ক'রে দিয়ে এলে?

বলভ। গাঙে বান ডেকেছে. বাঁধ ছাপিয়ে পড়বার মতো—

নীলাশ্বর। বাঁধ ভাঙবে না তো? লোক লাগিয়ে দাও—যত টাকা
লাগে। টানের মুখে ওরা ডিঙি ভাসায়নি তো?

বলভ। এমন টান কুটো ফেললেও ছুঁখানা হয়ে যায়। এত

ক'ৰে বললাম—কমলেশ, ভাসিয়োনা নৌকো, মৰবে যে—
নিশাৰাণী। তামা নদীৰ উপৰ ?

বল্লভ। কিছতে শুনলো না—হাত ধৰাধৰি ক'ৰে দু'টিতে ডিঙায়
উঠলো—নৌকো তীৱৰ মতো ছুটলো—

নীলাস্বৰ। নৌকো ডুবে যাবে যে এই ঘোৰ দুৰ্যোগে—

নিশাৰাণী। তাদেৰ বাঁচাতে হবে, ইনস্পেক্টৰ বাবু। আপনাৰ
লোকজনকে ছকুম দিন...হাজাৰ টাকা বখশিস।

হঠাৎ বাহিৰে একটা কিসেৰ আওলাজ...কি ভাঙিয়া
পড়িল। ইনস্পেক্টৰ ইঙ্গিত কৰিতে কনেষ্টবলেয়া
ছুটিল। নিশাৰাণী এবং বল্লভও ছুটিয়া গেল।

নীলাস্বৰ। দুটো ফুল টানেৰ মুখে তলিয়ে গেল !...বুড়ো মাতৃষ—বাসা
বাঁধবাৰ লোভ কৰেছিলি ? ওৱে হতভাগা অভিশপ্ত
নীলাস্বৰ, সৰ্কহাৰা নীলাস্বৰ, আৰ কেৰ—আৰ কেন ?

নীলাস্বৰ যেন উন্মাদ হইয়াছে। গলাৰ মালা ছিঁড়িল।
চাৰিদিকে ফুল ছড়াইয়া দিতে লাগিল। অবশেষে
বাহিৰ হইয়া যাইতেছিল, ইনস্পেক্টৰ বাধা দিল।

ইনস্পেক্টৰ। আপনি বেকতে পাৰবেন না—

নীলাস্বৰ। আঃ, পথ ছাড়ে। সৰ্বিতা গেছে, আমাৰ কমলেশ গেছে,
এত কষ্টেৰ বাঁধও ভেসে যাচ্ছে ! কে আৰ ৱইল ? কি
নিযে থাকবো ?

ইনস্পেক্টৰ। দুঃখিত ৱায় মশায়, আপনাকে যেতে দিতে পাৰিনা।
এ বাড়ি মাৰ্চ হচ্ছে। আপনাকে Disturb কৰিনি—

প্লাবন

নীলাধর । (বজ্র কণ্ঠে) তবে এখনো কোরোনা—

নীলাধর চাদরের নিচে হইতে রিভলভার বাহির করিতে গেল । ইনস্পেক্টার প্রস্তুত ছিল ; তার আগেই রিভলভার নীলাধরের সামনে ধরিল । তারপর নীলাধরের রিভলভারটি লইল ।

ইনস্পেক্টর । আমরা জানি কিনা ! তৈরি হয়েই এসেছি—

ব্রজলাল, সাব-ইনস্পেক্টর ও কয়েকজন কনেষ্টবল আসিল ।

এই যে—খানাতল্লাসি হয়ে গেল ! কি—পেলেন কিছু ?

সাব-ইনস্ । না, বিশেষ কিছু নয়—

ব্রজলাল । যথেষ্ট, যথেষ্ট ! ইনি যে শেখরনাথের হত্যাকারী তাতে সন্দেহ নেই—

নীলাধর । চোপরা—আমার ওদিকে সর্বনাশ হচ্ছে, আর তোমরা আমাকে আটকে রাখছ রাণীর ঘুস পেয়ে—

ব্রজলাল । এই হীরের আংটি—ডবল-ত্রিশূল আঁকা...তুমি দিয়েছিলে সবিতাকে । একশো লোকে সাক্ষী দেবে, ঐ আংটি রাজাবাবু পরভেন ।

নীলাধর । মিথ্যা—মিথ্যা কথা ! ইনস্পেক্টর, সফট-মুহুর্তে গেলা ক'রোনা । নীলাধর রায়কে Arrest করছ, কিন্তু সে মরেনি এখনো । একটি কটাক্ষে—

সহস্রা কণ্ঠের অতি কাতর হইল ।

না—মরেছে নীলাধর । কারো পরে কোনো আক্রোশ

নেই। ইনস্পেক্টর, এক মুহূর্তের জ্ঞান ছেড়ে দাও। আমি একবার দেখে আসি, কি হয়েছে। তারপর এসে হাত বাড়িয়ে দেব। তোমরা Handcuff পরিয়ে দিও। তোমার হাতে প'রে বলছি, ইনস্পেক্টর—তোমার পায়ে ধরছি। দেখে আসি, যদি তাদের ফিরিয়ে আনতে পারি—

উদ্ভাদিনীর মতো নিশারাগী প্রবেশ করিল।

নিশারাগী। না, ফিরবে না। ঝড়ে নতুন বাঁধ থর-থর ক'রে কাঁপছে, ধ্বসে পড়ল ব'লে। লোহার গেট চুরমার হয়ে গেছে, ভাঙা নৌকো ডাঙায় আছড়ে পড়েছে। তারা কোথায় ভেসে গেছে—

নীলাশ্বর। গেছে? ইনস্পেক্টর, আমি অপরাধী...স্বীকার করছি... ধরো—ধরো—ফাঁসিকাঠে তুলে দাও—

ইনস্পেক্টর। ব্রজলাল, তুমি হত্যাকারীকে দেখেছিল। সনাক্ত করতে হবে—

ব্রজলাল। হ্যাঁ, করবো। মুখোঁস পরা ছিল। মুখ'দেখে না পারি, আমার সড়কির দাগ দেখে ঠিক চিনবো।...দেখুন তো ইনস্পেক্টর বাবু, বুকের নিচে খোঁচা আছে কিনা—দেখুন তো—

নীলাশ্বর ভাড়াভাড়ি বুকে চাদর'চাপিয়া ধরিল, দেখিতে দিল না।

নীলাশ্বর। আছে, আছে—বুকে বড্ড খোঁচা—দেখতে হবে না—

ইনস্পেক্টর। তা হ'লে রায় মশায়, আপনার স্বীকরোক্তি মতে শেখর

প্লাবন

মজুমদারের হত্যাপ্রাধে আপনাকে Arrest করা হ'ল—

একজন কনেষ্টবল Handcuff লইয়া আগাইয়া
আসিল। কিন্তু নিশারাগী বাধা দিল।

নিশারাগী। না—

ইনস্পেক্টর। না? কি বলছেন আপনি?

নিশারাগী। আমি ছিলাম সেখানে। আমি জানি সে লোক ইনি নন।*

এই সময়ে বাহিরে আর্ডনার উঠিল। পুলিশেরা সেদিকে
ছুটিল। ব্রজলালও ছুটিল। টলিতে টলিতে বলভ
আসিল। তাহার বুকে গামছা চাপা দেওয়া।

নীলাশ্বর। এ কি?

বলভ। বাধ ভেঙেছে—বান ছুটে আসছে। কিছু থাকলো না।

পালাও—পালাও—পালাও সব। যান, রায় মশায়—

নিশারাগী নীলাশ্বরের হাত ধরিয়া টানিল।

নিশারাগী। চলুন—

নীলাশ্বর। সর্বনাশ নিজের চোখে দেখতে?

নিশারাগী। বাচতে। আপনাকে মরতে দেবো না—

নীলাশ্বর। বাচতে? না—না—

বলভ। দেশের মানুষকে বাচাতে, রায় মশায়। বাধ আবার
দিতে হবে—

* মঞ্চস্থলে অভিনয়ের সময়ে ইহার পরবর্তী ইটের পাজার দৃশ্য দেখাইবার অহবিধা
হইতে পারে। সেজন্য এখান হইতে পুনর্লিখিত হইয়াছে। উহা পরিশিষ্টে (১৪৮ পৃষ্ঠা)
দ্রষ্টব্য। ঐ নির্দেশ অনুযায়ী অভিনয় করিলে নাট্যরস ব্যাহত হইবে না।

নীশারাগী । আস্থন—

নীশারাগী একরকম জোর করিয়াই নীলাধরকে .নইয়া
চলিয়া গেল । ব্রজলাল চৈচাইতে চৈচাইতে আসিল ।

ব্রজলাল । ইনস্পেক্টর বাবু, আসামী পালায় যে—

বল্লভ । না, পালায়নি । এই যে হাজির—

ব্রজলাল । বল্লভ, তুই ?

বল্লভ । তোমার সড়কির দাগ এই রয়েছে বুকে । গিয়েছিলাম,
সেদিন ডাকাতি করতে—দৈবাৎ একটা ভাল কাজ হয়ে
গেল ।

বল্লভের বুকের গামছা সরাইল । দেখা গেল, সে ভীষণ
আহত হইয়াছে—রক্তের ধারা বহিতেছে ।

ব্রজলাল । বল্লভ, এ কি ?

বল্লভ । বাধ ভেঙেছে । লকগেটে জলের চাপ...আমি ডবল ক'রে
হুকো লাগাতে গিয়েছিলাম । লোহার ডাঙা পড়ল,
যেখানে পড়েছিল তোমার সড়কি । পালাও, পালাও—
ব্রজ-দা, ঐরাবতের মতো ঐ বান আসছে, পালাও—

বল্লভ গুইয়া পড়িল ।

ব্রজলাল । পালাবো ? তোকে এই অবস্থায় ফেলে ? আমরা এক
ওস্তাদের কাছে লাঠি ধরিনি ? আমি না তোমার ভাই ?

ব্রজলাল বল্লভকে তুলিয়া ধরিল । দেখিতে দেখিতে
প্রবল শব্দে বজ্রার জল আসিয়া তাহাদিগকে ভাসাইয়া
ডুবাইয়া চারিদিক পরিম্লাবিত করিয়া দিল ।

প্লাবন, ইটের পাঁজা

প্লাবনে চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছে ; তাহার মধ্যে দেখা যাইতেছে, বড় একটি ইটের পাঁজা। উপর-দিককার হাত দুই-তিন অংশ মাত্র জলের উপরে জাগিয়া আছে। দিগ্‌ব্যাপ্ত অন্ধকার। ঝড় বহিতেছে। বিদ্রোহের আলোয় দেখা গেল, ক্লান্ত নীলাশ্বরকে ধরিয়া নিশারাণী সেখানে আশ্রয় লইতেছে।

নীলাশ্বর। মানুষ আর ঈশ্বরের আক্ৰোশ, বাঁচতে দেবে না। আর তুমি মরতেও দেবে না?...শত্রুতা করেছি, তার এই রকম শাস্তি দিচ্ছ, রাণী ?

নিশারাণী। তোমার শাস্তি যে আর একজনের বুকে গিয়ে পড়ে। আমি কি অপরাধ করেছি ?

নিশারাণী মুখের কাপড় সরাইল।

আমি যে দিন গুণছি, তপস্যা ক'রে বসে আছি—

নীলাশ্বর। তুমি ?

নিশারাণী। আমাকে এখনো চিনলে না ? আমি মনোরমা।

নীলাশ্বর। মনোরমা ?

নিশারাণী। ই্যা, মনোরমা...দেখ, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দিকি !

নীলাশ্বর। (আচ্ছন্নের মতো) মনোরমা—তুমি !

প্রাবন

নিশারাগী। হ্যাঁ, আমি। এক দুর্দিনে ভেসে গিয়েছিলাম, আর এক দুর্যোগে ফিরে এলাম।

নীলাশ্বর। এলে—কিন্তু বড় দেরি ক'রে এলে। কতকাল—আজ কতকাল পরে জীবনের সীমান্তে এসে আপনার জন পেলাম—

নীলাশ্বর শুইয়া পড়িল।

এ কি কম স্মৃতি!...এমন স্মৃতি যে মরতে ইচ্ছা করে, মনোরমা!

নিশারাগী। না মরবার সময় নেই আমাদের। বাঁধ ভেঙে গেছে, ঐ বাঁধ নতুন করে বাঁধতে হবে—

নীলাশ্বর। যাদের করবার কথা—যৌবনের তেজে যৌবন-মাধুর্যে শ্মশানে যারা নতুন ফুল ফোটাতে, তারা ফাঁকি দিয়ে চলে গেল!...আমাদের কমলেশ—আমাদের সবিতা—

নিশারাগী। হয়তো তারা আছে—হয়তো ডোবেনি, কোথায় আশ্রয় নিয়ে আছে—

তাহারা আকুল কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল।

সবিতা, কমলেশ, ফিরে এসো—

নীলাশ্বর। কমলেশ, সবিতা, আমি ডাকছি—জবাব দাও—

পাঁজার অপর দিকে কমলেশ ও সবিতা সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল। তরঙ্গ-তড়নায় তাহারা এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের চেতনা হইতেছে।

কমলেশ। উ—

প্ৰাবন

নীলাধৰ । জবাব দিল যে ! সৰিতা, কমলেশ !...ও কাৰা ? ঐ না
তারা...পাঁজাৰ ওদিকে ? আলো পাই কেথায় ?

নীলাধৰ ও নিশাৰাগী ছুটিয়া সেইদিকে গেল ।

নিশাৰাগী । সৰিতা, থুকা !

সৰিতা । মা !

নিশাৰাগী । ওঠ মা, ওঠো কমলেশ—

সৰিতা । আমরা কোথায় মা ?

নিশাৰাগী । এই যে, আমাৰ কোলে—

হঠাৎ হিৰ তীব্র আলো আসিয়া পড়িল ।

নীলাধৰ । ষ্টিমারেৰ আলো পড়ল । ষ্টিমাৰ এলো কোথেকে ?

ষ্টিমারেৰ সাইৱেন বাজিল ।

কমলেশ । সাহেবদেৱ শিকাৱেৰ ষ্টিমাৰ । শামুকপোতা ঘূৰে যাচ্ছে ।
কাপড় ওড়ান—কাপড় ওড়ান...ওৱা দেখতে পেয়েছে,
লাইক-বোট আসছে—

সৰিতা । উঃ, তীৱেৰ মতো বোট ছুটে আসছে—

খালাসি লাইক-বোট লইয়া আসিল ।

খালাসি । বোট ৰাখা যায় *না, পাঁজায় ঘা লাগতেছে—ওঠেন,
ওঠেন—

নীলাধৰ । কমলেশ, সৰিতা, ওঠো—

কমলেশ ও সৰিতা বোটে উঠিতেই নীলাধৰ থাকা দিয়া
বোট সরাইয়া দিল ।

কমলেশ । রায় মশায় উঠতে পারেন নি, ফেরাও বোট—
 খালাসি । বোট ভিড়বে না...তোড়ে বান্ধা যাচ্ছে না। সব স্থল
 ডুববে—
 নীলাস্বর । না—না চলে যাও—
 সবিতা । মা—মা—
 কমলেশ । রায় মশায়, রায় মশায়—
 নিশারাণী । খুকী—খুকী—
 নীলাস্বর । না—না পিছু ডেকো না। পিছনে মৃত্যু! ওদের যেতে
 দাও, যেতে দাও। অন্ধকার পিছনে প'ড়ে থাক, এগিয়ে
 যাক ওরা—নতুন দিনের স্বর্ঘ্য উঠছে—

পূর্বাকাশে অরণ্য আঁতা প্রকাশ পাইতেছে।

নিশারাণী । আমরা ?
 নীলাস্বর । আমরা কোথায় যাবো, মনোরমা ?...ওদের সামনে আছে
 আলো—আছে জীবন। আর আমাদের দীপান্তর—
 নয় ফাঁসি। মানুষ আর ঈশ্বরের অীক্রোশ!...তার চেয়ে
 এই ভালো। তোমার কোলে মাথা রেখে শুই। আনন্দ
 প্লাবন—আনন্দ মৃত্যু। এই আমাদের স্বখ—এই
 আমাদের শান্তি—

—স্বনিক—

—পরিশিষ্ট—

সফল অভিনয়ের সময়ে শেষ দৃশ্য (প্রাবন; ইটের পাঁজা—পৃঃ ১৪৪) দেখাইবার
অনুবিধা হইতে পারে। এইজন্ত ১৪২ পৃষ্ঠার তারকা-চিহ্নিত অংশ হইতে পুনর্লিখিত হইল।
মূল-বইয়ে যে রূপ আছে, তাহার পরিবর্তে এইরূপ অভিনয় হইতে পারিবে। এই সম্পর্কে
১৪২ পৃষ্ঠার ফুটনোট দ্রষ্টব্য।

১৪২ পৃষ্ঠার তারকা-চিহ্নিত স্থানের পরে

বল্লভ। না, ইনি নন—আমিই। আমাকে ধরো—

বল্লভ টলিতে টলিতে রক্তাক্ত দেহে আসিল। সে
বুকে নির্দাঙ্গ আঘাত পাইয়াছে।

নীলাশ্বর। এ কি?

ব্রজলাল। এ কি, বল্লভ?

বল্লভ। লকগেটে হড়কো দিতে গিয়েছিলাম। লোহার ডাণ্ডা
ছিটকে এদে পড়ল ব্রজ-দা, যেখানে তোমার সড়কি
পড়েছিল পনের বছর আগে—

ব্রজলাল। বল্লভ, তুই?

বল্লভ। এই দেখ—

বল্লভ সড়কির দাগ দেখাইল।

ডাকাতি করতে গিয়েছিলাম, দৈবাৎ ভাল কাজ হয়ে
গেল—

ইনস্পেক্টর। (কনেষ্টবলের প্রতি) Arrest করো ওকে—

ব্রজলাল। না—না—লাভ কি ইনস্পেক্টরবাবু? হাজার মাহুষের জন্ত লোহার আঘাত বুকে নিয়েছে—আদালত অবধি নিতে পারবেন না ওকে, শাস্তিতে চোখ বুঁজতে দিন। আমি কোলে ক'রে ঘরে নিয়ে যাই—

ইনস্পেক্টর। ব্রজলাল?

ব্রজলাল। ও আমার ভাই—আমরা এক ওস্তাদের কাছে লাঠি শিখেছি—

একজন কনেষ্টবল ছুটিয়া আসিল।

কনেষ্টবল। পাচিল ভেঙে আমাদের তিনজন চাপা পড়েছে। বান ছুটেছে—ঘর-বাড়ি কিচ্ছু থাকলো না। পালান—
পালান—

পুলিশের দল ছুটিয়া বাহির হইল। ব্রজলাল বলভকে লইয়া চলিয়া গেল। নীলাধর পাষণ-মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া আছে। নিশারাণী তাহার হাত ধরিয়া টানিল।

নিশারাণী। চলুন—

নীলাধর। না। মাহুষ আর ঈশ্বরের ষড়যন্ত্র!.. আমি মরবোঁ—

নিশারাণী। মরতে আমি দেবো না—

নীলাধর। বাঁচতে দিলে না—আবার মরতেও দেবে না, রাণী?

নিশারাণী। (ব্যাকুল কণ্ঠে) না, না—কত কাল আমি মরে রয়েছি। তুমি এসে বাঁচবে বলে যে দিন গুণছি—তপস্বী করে আছি—

প্রাবন

নিশারাগী মূখের বোমটা সরাইল।

আমাকে এখনো চিনলে না? আমি মনোরমা—

নীলাধর। মনোরমা?

নিশারাগী। হ্যাঁ, মনোরমা। দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ দিকি—

নীলাধর। (আচ্ছন্নের মতো) মনোরমা, এক দুর্দিনে ভেসে গিয়েছিলে, আর এক দুর্যোগে ফিরে এলে!

সবিতা ও কমলেশ সিন্ত ক্লান্ত অবস্থায় সেখানে আনিল।

সবিতা। মা, মা—

কমলেশ। ফিরে এলাম, সঁাতরে এসেছি—

সবিতা। মা, মা, কমা করো। ঐরাবতের মতো প্রাবন ছুটেছে। ভয় পেয়ে তোমার কোলে পালিয়ে এলাম—

নিশারাগী সজল চোখে সবিতাকে জড়াইয়া ধরিল।

নীলাধর। প্রাবন আসছে। ছাড়া, ছাড়া মনোরমা,—ওদের আশীর্বাদ বাকি আছে। প্রলয়ের আগে আশীর্বাদ সেরে নিই। ধান কোথায়—দুর্কা কই?

ধান-দুর্কার রেকাবি পড়িয়াছিল। নীলাধর আশীর্বাদ করিল। দুয় হইতে প্রাবনের প্রবল শব্দ আসিতেছে।

।।

—স্বপ্নানিকা—

!

—চরিত্র—

নীলাধর—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
কমলেশ—শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
ব্রজলাল—শ্রীসন্তোষ সিংহ
শেখরনাথ—শ্রীমিহির ভট্টাচার্য্য

ত্রিলোচন—শ্রীকুমার মিত্র	বল্লভ—শ্রীবিজয়কান্তিক দাস
মিঃ গোসাই—শ্রীসন্তোষ দাস	গ্রহাচার্য্য—শ্রীবটকৃষ্ণ দে
উৎপল—শ্রীতারা ভট্টাচার্য্য	ঢেঁরা ভদ্রলোক—শ্রীগোপীনাথ দে
ইনস্পেক্টর—শ্রীজ্যোৎস্নকুমার মুখো	সনাতন—শ্রীঅমলেন্দু সরকার
মহেশ গোড়ল—শ্রীযতীন দাস	নিমাই—শ্রীসত্য সরকার
হলধর—শ্রীতুলসী চক্রবর্তী	সাব-ইনস্পেক্টর—শ্রীশচীন সরকার
গবুচন্দ্র—শ্রীশান্ত দাস	পুরোহিত—শ্রীউদয় দাস
হবুচন্দ্র—শ্রীগোপাল নন্দী	সমর—শ্রীগিরীন ঘোষ

নিশারাগী—শ্রীমতী রাণীবালা
সবিতা (বড়)—শ্রীমতী সাবিত্রী

সবিতা (ছোট)—শ্রীমতী শান্তি	*নৃত্যময়ী—শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী (পতি)
সারদা—শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী (বড়)	মঞ্জুলা ঘোষ—শ্রীমতী হুনিয়াবালা
নর্তকী—শ্রীমতী জ্যোতি	কিটি মিত্রের—শ্রীমতী হৃথিকা
চাপা—শ্রীমতী বিজলী	রাঙা-বৌ—শ্রীমতী নির্মলা
আনন্দমেলার মেয়েরা,	} শ্রীমতী বীণা, শ্রীমতী স্নেহলতা, শ্রীমতী মহামায়, শ্রীমতী রেণু, শ্রীমতী সত্য, শ্রীমতী আশা
কৃষক-রমণী ইত্যাদি	

—সংগঠক—

প্রযোজক—শ্রীঘনানাথ মল্লিক
নাট্য-নিয়ামক—শ্রীরত্নীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসন্তোষ সিংহ
সঙ্গীত-পরিচালক—শ্রীউমাপতি শীল
নৃত্য-পরিচালক—শ্রীমহারাজা বহু
মঞ্চ-শিল্পী—শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস (নাছ বাবু) .

বাঁশী—শ্রীধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় পিয়ানো—শ্রীকালীপদ বন্দ্যো (২)
বেহালা—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় আড়বাঁশী—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র
হারমোনিয়াম—শ্রীঘণ্টেশ্বর প্রামাণিক সঙ্গত—শ্রীবিশ্বনাথ কুণ্ডু
চেলো—শ্রীবসন্ত গুপ্ত বক্স-সহকারী—শ্রীকান্তিক ঘোষ (পটোল)
ট্রামপেট—শ্রীজিতেন চক্রবর্তী আবহ-বাক্ত—নাট্য-ভারতী যন্ত্রী-সংঘ
স্মারক—শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায় (১) ও শ্রীজ্যোৎস্নাকুমার মুখোপাধ্যায়
মঞ্চাধ্যক্ষ—পূৰ্ণচন্দ্র দে (এঃ) ঐ সহকারী—শ্রীঅমলা নন্দী

আলোকনিয়ামক—

শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ
শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য
শ্রীদুলাল দাস
শ্রীপাঁচকড়ি দত্ত
শ্রীঅনন্তকুমার দত্ত

সজ্জাকর—

শ্রীনেপেন রায়
শ্রীগোবিন্দ দাস
শ্রীরাজকৃষ্ণ মহাপাত্র
শ্রীযতীন দাস
কেশভূষক—শেখ বেচু

দৃশ্য-পরিবেশক—

শ্রীহারাদন দাস শ্রীদুলাল সিংহ
শ্রীকালীপদ সোম শ্রীসতীশ জানা
শ্রীকান্তিক কর্মকার শ্রীবাঞ্ছারাম ঘোষ
শ্রীকেদার ধর শ্রীনিমাই মিত্র

প্রচার-সচিব—শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায়
নাট্য ও সঙ্গীত-রচয়িতা—শ্রীমমোজ বহু

